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পলাশেনন নেশ৷ 


শহরের পাক চেহারার গ। ঘেষে একটি কাচা চেহারার জায়গ!। 
নাম রাজা পার্ক। মিউনিসিপ্যালিটির হাতে আসাবার পর থেকে 
রাজ পার্কের অনেক উন্নতি হয়েছে। 

মাঝখানে বেশ বড় একটা জংলা ঝিল ; সে বিলের চেহার! এখন 
অবশ্ঠট ঠিক সে-রকম জংল1 নয়, যদিও এখানে-ওখানে সবুজ পানা 
আর জলে! লতাপাতায় ঠাসা দাম দোলে, আর নেই দামের উপর 
ঈাড়িয়ে বকের সারি ঝবিমোয়। বিলের কোণে কোণে শালুক 
ফোটে; এদিকে-ওদিকে জলপদ্ষের পাতা ভাসে। 

ঝিলের এপারে আর ও-পারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কাচা 
সবুজের "মলা । বিলের এ-পারের মাটিতে ফুলের ফসল একটু 
বেশী ফলে। তাই এ-পারট! একটু বেশী রঙিন। আর, ও-পারে 
বড় বড় গাছের সারি আর ছোট ছোট গাছের কুগ্ত। ও-পারটা 
তাই একটু বেশী ছায়াঘন। 

পূর্বদিকে একটা সাতারু ক্লাবের ঘর আছে; পশ্চিমে একটা 
জিননাসিয়াম। এপারে মাধবী লতার ঘেরান দেওয়া ছোট 
ছোট ঘরে মালীরা থাকে। তার মধ্যে একটি ঘর একটু বড়। সেই 
ঘরে থাকে সতানাথ। 

ছায়াঘন ও-পারে একের পর এক অনেকখানি তফাত রেখে 
রেখে এক একটি লোহার বেঞ্চ পড়ে আছে । তাই সকাল ও বিকাল, 
সন্ধ্যায় ও রাতে ও-পারেই বেশী লোকের আনা-গোনা আর বৈঠক 
জমে। বাদামওয়ালার হাক ও-পারেই বেশী শোনা যায়। 


পূজার জন) ফুল খুজতে এসে বুড়ো ভদ্রলোকের! এ-পারের 
ঝোপেঝাপে উীকঝুকি দিয়ে খোজ করেন_ হেড মালীটা কোথায় 
গেল? + 

সত্যনাথ হঠাং দেখ! দিয়ে প্রশ্ব করে, “কী খুঁভছেন স্যার”? 

পাচ বছর কাজ করার পর সত্যনাথের মাইনে এখন একটু 
বেড়েছে । এখন বেয়াল্রিশ টাকা পায়। মালীর৷ সত্যনাথের 
কাছেই আক্ষেপ করে, "তামার তে তবু কিছু বেড়েছে মাস্টার, 
আমাদের যে এক পয়সাও না!” 

সতানাথের ঘরটাই হল বাগানের অফিস-ঘর। আর, অফিস 
বলতে এ একটি বড় খাতা। পাকের মরা গাছের কান গজন করে 
তার হিসাব এ একটি বড় খাতাতেই লিখে রাখে সভ্যনাথ। 
মাঙ্সীদের হাতে এক-মাধ তোলা ফুলের বীজ যখন তুলে দিতে হয়, 
তখন তার৪ একটা হিসাব লিখে রাখতে হয়। কিছু খা-পড়। 
জানে সত্যনাথ, তাই হেড মালী হয়ে বেয়ালেশ টাক। পধন্থ উঠছে 
পেরেছে। 

সত্যনাথও ম'লীনের আক্ষেপের উন্তুবে ওর লিজেরই জীবনের 
একটা আক্ষেপ শ্রনেয়ে দেয়) শির ভাই, যদি গরিব না হাতাম, 
আর, সামান্য এক-আধটা পাস-টাস দিতান। ভাহতল মিশ্র যে 
আমার মেজ মান! দিবাকর মুগুদোর মহ বুক এরি সাহেবের 
দোকানে হিসাব লিখতান। এই বেয়াল্িশ তাকার পাতে জড়িয়ে 
পড়ে থাকহম না।” 

সকালবেলা জিমনাপিয়!মে এস যেসব ছেলের! কসরত করে, 
তারা বলে, “মামুন মাল্টারদা, আর একবার পীককটা একটু 
দেখিয়ে দিন ।” 

বেশ পুশী হয়ে, প্যারানাপ বারের উপর সাপ পিয়ে পড়ে 
সতানাথ। কত সহজে, একট গুলা5৪ হয় না, সঠ্যনাথ তীর মজনু 
ছুটি হাতের উপর ভর দিয়ে আকাশের দিকে পা ছুড়ে দিয়ে পীকক 


হয়। 


ছেলেরা বলে, “রিং-এর টি ফিগারটা আর একবার, মাস্টারদা |” 

সত্যনাথ বলে, “আজ থাক ।” রী 

তারপর আর দেরি না করে চলে যায় সত্যনাথ। কাজের জীবন 
শুরু হয়ে যায়। একটি ময়ল! হাফপ্যান্ট পরে, ময়লা গেঞ্জি গায়ে 
দেয়, কোমরে গামছ। জড়ায়, খুরপি ঝারি হাতে নিয়ে পার্কের 
এ-পারের মাটির এখানে-ওখানে আর ঝোপেঝোপে কাজ করতে 
থাকে সত্যনাথ। 

বয়সটা বোধ হয় বত্রিশ চল। কাজ করতে করতে সত্য- 
নাথের মনটা যেন নীরবে হিসাব করে। খড়দহ থেকে ছোট 
খুড়ির চিঠি এসেছে_ তোমার মিগতি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। তুম কি ঠিক করিয়াছ যে বুড়ি খুড়িমাতা বেটি মরিয়। 
যাইবার পর বিবাহ করিবে ? 

বিক!ল হলে এহেন সত্যনাথই একেবারে দিথ্যানাথ হয়ে ওঠে। 
সত্যনাথের কপালে তখন আর সেই মাটিমাখা ঘামের চিহৃও থাকে 
না। বেশ ফরসা একটি আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে দেয়, সরু কালে! 
পাড়ের ফরসা ধুতি পরে। আর, পায়ে থাকে লাল নাগরা চটি। 
পান বিডি সিগারেটের হাক শুনতে পেলেই এগিয়ে যায় সত্যনাথ ; 
ছু পয়সা দিয়ে একটি সিগারেট ও কেনে: 

আস্তে আস্তে আয়েম করে সিগারেটের ধোয়। ছাড়ে সত্যনাথ। 
আস্তে আস্তে হাটে, ঝিলের চারদিকে একটা পাক দিয়ে বেড়িয়ে 
এসে আবার এপারের মালীঘরের কাছে ফিরে আসে । সতানাথের 
জীবনটা রোজ বিকালে যেন ফাকি দিয়ে এই পৃথিবীর পরিচ্ছন্ন 
জনতার গায়ের হাওয়া নিজের গায়ে লাগিয়ে এই ভাবে কিছুক্ষণ 
ঘুরে বেড়ায়, তারপর ফিরে এসে এ মাধবীলতার ঘেরানের পাশে 
দাড়িয়ে থাকে। 

এগিয়ে যায় সতানাথ ; মরস্ুমী ফুলের নতুন কেয়ারিটার দিকে 
তাকায়। তারপর ওদিকে । বকুল টগর আর স্থলপয্সের তিনটে 
চারাঘর | ছোট ছোট বকুল-চারার ঝুঁটি ধরে হেলিয়ে ছলিয়ে দেখতে 
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থাকে সৃত্যনাথ, পাতাগুলো চুপসে গেল কেন। 


মেদিন বিকালের আলো যখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আর 
স্থলপদ্মের চারাগুলির গা থেকে টোক। দিয়ে দিয়ে কুঠো শামুকের 
কামড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে সতানাথ, ঠিক এমনই শখের কাজের সময়ে 
একটি ডাক শুনে চমকে উঠতে হল। কে যেন হগাৎ এসে প্রশ্ন 
করছে, “আপনি কি এই রাজা পার্কের কেয়ারটেকার 1” 

বুঝতে না পেরে, এবং বেশ একটু বিব্রততাবে পাঞ্জাবির পকে”” 
কৌচার খুট গুজে, ভারপর রুমাল বের করে হাত মুছতে মুছা 
সত্যনাথও প্রশ্্ করে, “আজে?” 

প্রশ্ন করছেন এক মহিলা । দেখতে বেশ সুন্দর ও মন বয়সে 
একজন মহিলা । পায়ে ভেলভেটের 5টি, গায়ে ফিনফিনে ভয়েলে 
শাড়ি, গলার সোনার হারে নীল পাথরের লকেট। সিহত 
সরু একটা দাগ মহিলার পিঁধির ফাকে শুকিয়ে আছে মনে লাই 
বড় বেশী বাস্ত মহিলার হ্বাবভাব, বড় বেশী তীব্র হয়ে ও 
করছে মহিলার চোখের দৃষ্টি । 

আবার প্রশ্ন করেন মহিলা, “মাপনি বোধ হয় বোটানিস্ট 1” 

“আাঙ্ে 5” সহগানাথ আবার বিত্রত বোধ করেত চোখের 
রকমটাই যেন জঙ্জ। পেয়ে আমহা-মামতা কবে। 

মহিলা চেঁচিয়ে ওঠেন, “বলুন না, আাপনি এই পার্কের £ে 
কিনা ?” 

«আছে হ্যা” 

“দয়া করে আপনার নানট। বলুন ।” 

“সত্যনাথ বন্দোপাধ্যায়)” 

«আমাকে একটা খবর দিতে পারবেন 1” ০৯ 

“বলুন 

“দেখতে বেশ ফরলা আার লম্বা, তসরের ট্রাউজ।র পরেন, 
পালায় লাল রং-এর টা, এইট রকম কোন ভঙ্রলোক কি এখানে 


কোন মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে আসেন ?” 
উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিতে গিয়ে সত্যনাথও চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যা 
ই হ্যা, এই তো! তারা জন, এই দশ,মিনিট আগে এই প্রথ দিয়ে 
ওদিকে গিয়েছেন ।” ৃ্‌ 
“কোন্‌ দিকে 1” 
“ই যে ঝিলের ও-পারে ; পলাশের কাছে একটা বেঞ%ি আছে, 
সেখানে ।? 
«খানে তার! কী করেন ?” 
রি “আনি ত দেখতে পাই, ছুক্তনে বেঞ%চির উপর বসে গল্প 
পরেন 1? 
“মহিল1 খিল-খিল করে হাসেন না ?? 
ৰ “আজে? সত্যনাথ অপ্রস্থত হয়ে মহিলার মুখের দিকে হই! 
করে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, এই মহিলার মাথায় কোন দোষ 
ই ত? মহিলার সুন্দর ছুটি কালো-চোখের তাকানিটা জ্বলছে 
ই ভয়ানক ! বেশ একটু ভয়ে-ভয়ে উত্তর দেয় সত্যনাথ, “ত| 
৬” : ই ত শুনতে পাই; সত্যিই সেই মহিলা। একটু বেশী হাসেন ।” 
মহিলার গলাব হারের নীল লকেটে শেষ বিকালের লাল 
আলো! মৃছ মৃছ জলে। চুপ করে কী যেন ভাবছেন মহিল!। 
তারপর আনমন্ার মত বিড় বিড় করেন, “মহিল। দেখতে কেমন? 
,শামার মত কুৎসিত 1” 
" ' সতানাথ হাসে, “এ আবার কীরকম কথা বলছেন? সে-মহিলা, 
?খতে ভালই, আর আপনিও ত**"। 
মহিলা আর একবার যেন নিজ্বের মনেই চমকে ওঠেন, যুখে 
রুমাল ছু'ইয়ে কিছুক্ষণ কী ভাবতে থাকেন। তারপরই প্রশ্থ করেন, 
*ওরা কখন আসে আর কখন চলে যায়?” 
“আজকাল বিকাল হতেই আসেন, আর বেশ একটু রাত হলে 
চলে যান।” 
প্ুজনে তুজনের হাত ধরে থাকে বোধ হয়? 


রা, 


“তা ত লক্ষ্য করিনি। মহিলায় হাতে একটা ক্যামেরা থাকে 
দেখেছি ।” 

বিকালের আলে। আর নেই, ঝিলের ও-পারের ছায়াঘন চেহারা 
বেশ কালো-কালো হয়ে এসেছে । ঝিলের পদ্মপাভার পাশে জলের 
মধ্যে একটা বড় তারার ছায়া আস্তে আস্তে কাপে । সন্দযাতার৷ 
উঠেছে। ওপারের কালোর মধোও ফাকে ফাকে ল্যাম্পপোস্টের 
মাথা জলে উঠেছে। 

বিলের ও-পারের আলো আর কালোর দিকে আর না তাকিয়ে 
ক্লান্ত মানুষের মত আস্তে আস্তে হেটে পার্কের গেটের দিকে চলে 
গেলেন মহিলা । দেখতে পার সত্ানাথ, গেটের কাছেই একটা 
রিকশার উপর উঠে বসলেন সই অদ্ভুত, গলার হারে সেই নীল 
পাথরের লকেট দোলান মহিলা । 


সন্ধযতার। ফুটে উঠতেই ঝিলের ছায়ঘন -পারের এক লোহার 
বেঞ্চে বেশ ফরসা ও লম্বা শমিয়কুমারের পাশে বমে খিল খিল করে 
হেসে ওঠে যে, তারই হাত ধরে অনিয়ও হাসে । “সত্যে বলছি 
বেলা, আমার কণাটা তুমি একবার বিশ্বান কর, আজকাল আর 
কোন অশান্তি স্থ্টি করে না নমিহা। একেবারে চুপ হয়ে গিয়োছে।” 

হুহাত তুলে খোপাটাকে চেপে ধরে, আর শরীরট।কে একটু 
টান কার, অত লঘু একটা নোচড দিয়ে থাড়টিকে ঠললয়ে অমিয়র 
কাধে কনুই দিয়ে মু একটি অপিশ্বাসের মাঘাত সপে দেয় বেলা । 
“যতই বল, জামি একট « বিশ্বাস করি না।” 

“বিশ্বান কর বেল।।” 

«এটা না হয় বিশ্বাস করলান, কিন্কু গার একটা ? সেটা ত 
বিশ্বাস করতে পারি না1” 

“সেটা মাবার কী ?” রি 

“সেটা হল তুথি। তুমি কি ঘরে চুপটি করে থাকতে পার? 
নমিতার সঙ্গে ছুটি কথা না বললে যে তোমার প্রাণ আইঢাট করে।” 


ষ্ঠ 


“মিথ্যে থা । কোনদিন আই-ঢাই করেনি, আজও করে না। 
এমন কি ফুলশয্যার রাত্রিতেও নমিতার সঙ্গে আমি বিশেষ কোন 
কথাই বলিনি। সারা রাত তোমারই কথ! ভেবেছিলাম ।” 

আবার খিল-খিল হাসি। বেল! বলে, “কী যেন সেই কথা- 
গুলো) বিয়ের আগের দিন সেই যে একখানা মস্ত বড প্রেমের 
চিঠিতে ননিভা তোনাকে লিখেছিল ? “জীবনে শুধু একটী বার 
তোমার গলা জড়িয়ে ধরতে চাই, তারপর যদি মরে যেতে হয়*** 
উঠ, কী কাগুরে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে একজন পুরুষ 
ভদ্লোককে চিঠিতে এনব কথা লিখতে-উঠ ছি ছি।” 

বলতে বলতে শিউরে €ঠে বেলা ; তারপরেই যেন বিপুল এক 
আভিমানের ভারে অলস হয়ে আনয়র মুখের একেবারে কাছে বড় 
বড চোখ দুটিকে ভাসিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, পক্িম্ক আমি কি কোন 
দিন 9575 €হানাকে গওলব কথা লিখেছি 1? 

“ানদেনও না” 


$& ০ 
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ঘুর দেখাতে পারে সে ওসব কথা চিঠিতে লেখে লা । আর, যে 
1575 €মব কথা লখতে পাকে, মে কাজে ওসব করতে পারে 
না|” 

“বুঝোভি বেলা ।” 

হঠাৎ শক্ত করে অমিয়র হাত চেপে ধরে বেলা । "এইবার বল 
একেধারে দিবা করে বল।” 

*ল্ ?" 

“নমিতা কি কোনদিন (তোমার সঙ্গে ওসব কা: 

«কোনদিনও ন1 1” 

“তুমি কোনদিন*)” 


“একদিনও না।” ৮ 

শান্ত হয় বেলা । অমিয়র কোলের উপর বেলার অলস হাতটা 
এইবার ঢলে পড়ে । অমিয়র সঙ্গে বেলার তিন বছরের ভালবাসার 
ইতিহাসটাই যেন একটা সংশয়ের দংশন থেকে মুক্ত হয়ে এতক্ষণে 
হাপ ছাড়ে, স্বস্তি পায়। 

ভর! বিলের জলের মত টলটল করে বেল। ঘোষের চেহারাটা । 
পলাশের এ শাখার মত যেন হঠাৎ নতুন হাওয়ার ছোয়া লেগে 
বেলার চেহারাট। দোলে, সেই সঙ্গে দোলে পায়ের উপর তোলা 
পা। হাই-হিল জুতোর উপর বেলার রঙিন শাড়ির বঙার-এর 
লেসও লুটিয়ে লুটিয়ে ছুলতে থাকে। 

বেলার সিধিতেও সিছরের দাগ আছে । বেলার ক্যামেরার 
পাশে একখান। ইংরেজী নভেলও পড়ে আছে। নভেলের প্রথম 
পাতায় একটা নামও লেখা আছে, টি এন ঘোষ । 
অমিয় বলে, “মিস্টার ঘোষ কি এখনও তোনাকে চিঠি লিখে বিরক্ত 
করছেন ?” 

“না, এখন একেবারে থেমে গিয়েছেন। যদি আবার ওসব 
বাড়াবাড়ি করেনঃ তবে আমি একেবারে আইনমত সেপারেট হয়ে 
যাব ।**'কিন্ত'''কিন্ত"** আমার কী উপায় হবে অমি ?” 

বেলার চোখে জল। মাথা ঝুকে পড়েছে । বেলার পিঠে হাত 
বুলিয়ে সান্ত্বনা দেয় অমিয়, “বল, আমি তোমার জন্য কি করতে 
পারি ?” 

“কিছু করতে হবে না। আমি আবার দাজিলিং-এ গিয়ে সেই 
একশ টাকা মাইনের চাকরিটা নিয়ে, যত বাজে বড়লোকের লোভ 
আর উইকেডনেস থেকে রর বাচাতে বাচাতে, হয়রান 
হয়ে, পাগল হয়ে, মরতে মরতে" 

ছলছল করতে করতে বেলার গলার স্বরট৷ রা হস্ঠাৎ একটা! 
ঢেউ হয়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে । অমিয় বলে, “আমি 
ত তোমাকে আগেই কথা দিয়েছি বেলা, বেহালার বাড়িট! 


৮ 


তোমাকেই গিফট করে দেব ।”* 
“কবে? 
“ধর, এই পুজোর ছুটির পরেই ছু-এক দিনের মধ্যে 1” 
«কত রাত হল অমি?” 
“বেশী নয়। আরও কিছুক্ষণ থাকা যাক ।” 


“সত্যনাথবাবু |” 

বিকালের শেষে সন্ধ্যাটা একটু আবছাময় হয়ে উঠেছে, 
মাপবীলতার ঘেরানের পাশে দাড়িয়ে ডাক শুনতে পেয়ে চমকে 
ওঠে সত্যনাথ । গলার সোনার হারে নীল পাথরের লকেট, সেই 
মহিলা আবার এসেছেন । 

কাছে এগিয়ে আসেন মহিলা । প্রশ্ন করেন, “আজও কি ওরা 
আবার এসেছে ?” 

“আজে হ্যা।” 

“কী বলাবলি করছিল ওরা ?” পু 

«আমি ওসব কিছুই শুনিনি ।” 

“আমার মনে হয়, আজকাল সকালের দিকেও ওর! এখানে 
একবার আসে ।” 

“না, সকালের দিকে আসেন না” 

“নিশ্চয় আসে।” 

“আভজেঙ্জ না। 

“আপনি কেমন করে :দখবেন যে, ওরা সকালের দিকে আসে 
কিনা আসে?” 

“আমি সব সময় এখানেই থাকি যে।” 

মহিলার চোখে যেন একটু আশ্চর্যের আভা চমকে ওঠে। 
«আপনি এখানে সব সময় থাকেন, তার মানে ?” 

"আমি এখানেই কাজ করি।” 

“কিসের কাজ ?” 


কুষ্টিতভাবে সুখে হাসি টেনে সত্যনাথ বলে, “সামান্ত একট! 
কাজ। ফেউ বলে বাগান-মাস্টারের কাজ, আবার অনেকেই বলে 
হেড মালীর কাজ । 

মহিলা যেন আনমনার মত বলতে থাকেন, “তার মানে, এই 
সব মাধবীলতা, বকুল-চারা, গাছের ছায়া আর ঝিলের শালুক নিয়ে 
পড়ে আছেন আপনি? বাঃ, বেশ সুন্দর চাকরি করেন দেখছি ?” 

সত্যনাথের মনটাই যেন হাফ ছেড়ে একটা! ভয়ের ভার "থকে 
মুক্ত হয়ে খুশিতে মুখর হয়ে ওঠে, *তা ঠিকই বলেছেন। সকাল- 
সন্ধ্যা এ নিয়েই আছি।” 

সন্ধ্যাতাল। উঠেছে অনেকক্ষণ আাগেই। বিলের ওপারের 
আলো! আর কালোর দিকে তাকিয়ে থাকেন নহিলা। তভহারপর 
আস্তে আস্তে হেটে পার্কের গেটের কাছে গিয়ে যেন এক রহস্যময় 
রিকশার কোলে চড়ে এই জগহ থেকে অদ্য হয়ে যান। 

আার, ঠিক £সই মুহুর্তে খিল খিল করে সে ওগে বিলের 
ছায়াঘন ও-পার ! 

বেলা প্রশ্ন কারে, শুধু সারে শুয়ে বই পড়ে আর কিছু করে না 
নমিতা?” 


হয় বালে, “শা 


“বোধ হয় শুধু একটিবার ভোনার গল। জছিয়ে ধরে তখখুনি 
সরে যেতে চায়)? 

খিল-খিল করে হেসে দুলতে গিয়ে বেলা ঘোষের কাধ থেকে 
পিছল সিক্ষের শাড়ির আচল আরও পিছল হয়ে পড়ে যায় 

নিয় হাসে, “তামার সন্দেহট! একেবারে মিথ্যে নয় বেলা। 
আদারও মনে হয় মে)” 


৩ 


বেল! বলে, “তোমার গলাটি জড়িয়ে ধরে, তোমার দমটি বন্ধ করে 
দিয়ে নিজে বেশ টগবগ করে বেঁচে থাকতে চায় নমিতা, এই ত ওর 
মতলব। কেমন? ঠিক বলেছি কিনা? কথ! বলছ লন! যে?” 

“বলবার আর কী আছে? তুমি ঠিকই ধরেছ বেলা । এন্ট 
তিন বছর ধরে অকারণে শুধু সন্দেচ করে করে নমিতা আমাকে 
সকাল-সন্ধ্যা ঘরের ভেতরে আটক করে রাখবার চেষ্টা করেছে ।” 

«মিস্টার ঘোষ আমাকে পাচটি বছর এরকম যন্ত্রণা 
দিয়েছিল ।” 

“নবী মাশ্চর্ধ 1” অমিরর গলার স্থর৪ যন্ত্রণায় আক্ষেপ করে 
ওঠে, “শুধু বিয়ে করা হরেছে, এই "জোরে ওরা মানুষকে আটকে 
রাখছে চায় বেলা, ভালবাসার জোরে নয় ৪ 


সঞ্ধযাভারা ফুটে ৪৮ আবার কাচ্চা পার্কের জংলা ঝিলের 
এ-পারে মাধধীলতার ঘেরানের কাছে আলো আর ছ'য়ার পাশে 
পাশে সতানাথের সঙ্গে কথা বলছে বলতে বেড়াতে থাকেন মহিলা হ 
গলার হারের নীল পাথরের লকেট যেন আলোর ছোয়া পেয়ে 
জ্বলে 9০, আবার কালোর হয়া লেগে নিভে যায়। 

মঠিল!র কালো চোখের তারা হঠাৎ বড় তন অশ্চ্ধ হয়ে যেন 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। “একী কথা বলছেন স্হানাখবাবু? এফে 
একট! ভয়ানক রূপকথা !” 

সঠানাথ হাসে, “তা আপনি যা-ই বলুন এই ভন্যই মিউনিসি- 
পালিটি আর পুলিশ আদাকে একট খাতির করে। আর, এই 
জন্যই বোধহয় এই চাকরিটা আজও আাছে। নইল কবেই চলে 
যেতে হত।” 

মহিলা শঙ্ষিতভাবে বালেন, যা-ই হক, আর এরকম ভয়ানক 
কাজের মধো যাবেন না সত্তানাথবাবূ।” 

“আপনি মিথো ভয় করছেন। এই জংল! ঝিলের ভলে নামতে 
আমার একটু ভয় করে না, বরং বেশ"তকমন যেন-ইয়েশএকটা 


১, 


মজা লাগে।? 

ই৮ মিথ্যে বলেনি পজানীদ। রাজ। পার্কের এই জংলা ঝিলের 
জলে নেমে, একেবারে .জলের গভীরে গিয়ে ডাকাতের মত উল্লাস 
নিয়ে হাতড়ে হাতড়ে মাটির পৃথিবীর এক একটা ছঃখের শরীরকে 
তুলে নিয়ে আসতে হেড মালী সত্যনাথের প্রাণে বোধ হয় একট 
মজ্জাই লগে । এই পাছ বছরে এই ঝিলের জলের আড়াল থেকে 
কম করেও পঞ্চাশটি লাশ তুলেছে সত্যনাথ। সাঁতারে কুমিরও ওর 
কাছে হার মেনে যাবে বোধ হয়। কী ভয়ানক দমবন্ধ করে 
রাখতে পারে সত্যনাথ ! জিমনাসিয়ামের ছেলেরা ঘড়ি ধরে পরীক্ষা 
করে দেখেছে, জলের নীচে তলিয়ে গিয়ে পুরো তিনটি মিনিট পরে 
তাজ! শুশুকের মত হুস করে ভেসে উঠল সত্যনাথ। 

সত্যনাথ হাসে, “এই রূপকথার কৃপায় কিছু রোজগারও ত 
করেছি ।” 

মহিলা আশ্চর্য হন, “রোক্ঞগার 1" 

“হ্যা। একটা লাশ তুলতে পারলে পুলিশ ছু টাকা আর 
মিউনিসিপ্যালিটি ছ টাকা বকশিশ দেয়।” 

হ্যা, এ এক ভয়ানক রূপকথা । পৃথিবীর যত লজ্জা ভয় আর 
হঃখ, যত জ্বাল! হতাশা! আর নিষ্ঠুরতা যেন এক একটা প্রাণকে 
চিরকালের মত নীরব করে দেবার জন্য এই জংলা ঝিলের বুকে 
ছুড়ে দেয়, আর বিলের জল আদর করে একেবারে বুকের গভীরে 
নিয়ে গিয়ে তাদের লুকিয়ে রাখে । সব সময় জাল ফেলে তাদের 
তোলা যায় না। পুলিশের লোক হয়রান হয়। বিলের জলের 
আন্ডালে যে লক্ষ লক্ষ সাপের জটলার মত ডুবো লতার ঝোপ 
ছড়িয়ে আছে! কেজানে কোন ডুবো ঝোপে ফেঁসে জাছে লাশ? 
কিংবা, জলের তলের সেই -সৈ পাঁক, যেন তুলতুল করছে নরম 
মরণের লালা । কিন্ত আঠার মত তার ছোয়া, ফোকলা পাগলের 
কামড়ের মত কি শক্ত সেই পাকের কামড় ! ৯ 

ডুবো লাশ তুলবার মাগে শুধু লম্বা একট! লগি হাতের কাছে 
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ভাসিয়ে রেখে বিলের এদিক-ওদিকে সাতার দেয় সত্যনাথ। ছাট 
হাফ-প্যান্টের কোমর শক্ত করে গামছা দিয়ে বাধা । এই সময় 
সত্যনাথের চেহারাটাকে দেখতে বড় অদ্ভুত লাগে। যেন মাটির 
মানুষের তাজ। প্রাণের একটা সুন্দর অহংকার জলের বুক তোলপাড় 
করছে। সত্যনাথ যেন জলের গায়ের চোর! গন্ধ শুকে বুঝতে পারে, 
কোথায় থাকতে পারে লাশ । খাড়া লগি পুতে দিয়ে একটি ডুব 
দেয় সত্যনাথ। ডুবো লতার জাল ছিড়ে মানুষের লাশ বের করে 
সেই লাশকে একটি হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে ছুমিনিটের মধ্যে 
উপরে ভেসে ওঠে । ঝিলের কিনারায় দাড়িয়ে লোকের ভিড় 
চটপট হাততালি দিতে থাকে । 

সত্যনাথ হাসে, “বিলের জল আমার ওপর বড রাগ করে; 
তাও বুঝতে পারি । ডুবো লতার জাল কিলবিল করে কতবার 
আমাকে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করেছে। পাকের জোক কান কামড়ে 
ধরেছে। বুড়ো সাপ চোখের উপর লেজের বাড়ি মেরেছে, জলে 
উঠেছে বুড়ো সাপের আশ । আমি কিন্তু-'*-*1” 

নীল পাথরের লকেট শিউরে ওঠে, “ছিঃ, আপনি কেন এই সব 
পচা-গলা নোংরামি উদ্ধারের জন্য-***-২” 

হা, এই পৃথিবীর জীবন থেকে যত গ্লানি যেন ছুটে গিয়ে এ 
বিলের জলের আড়ালে মুখ লুকোয়। কেউ পাগল হয়ে ; কেউ 
কুষ্ঠরোগের ঘ্বণা শার জালা সইতে না পেরে * কেউ ভালবেসে ঠকে 
গিয়ে; কেউ গোপন পাপের লজ্জায় চমকে উঠে এই জংলা বিলের 
জলে ঝাপিয়ে পড়েছে আর মরেছে । বৃদ্ধ ও যুবক, গঠবতী বিধব 
আর কুমারী, তহবীল তছরুপের কাশিয়ার আর মামলায় হেরে 
যাওয়! সবশ্থান্ত জমিদার ! সত্যনাথের হাত ঝিলের ঠাণ্ডা জলকে 
ঘাটিয়ে আর ক্ষুব্ধ করে লুট করে আনে মাটির পৃথিবীর যত 
কলক্ষের প্রমাণ। খুনীর ছুরিতে গলা-কাটা মানুষের প্রাণহীন দেহ, 
কিংবা মাছে খোবলানো। একটা! শিশু-শরীর; নাড়ী-জড়ান একটা 
পিগু, সেই শিশুর বয়স এক ঘণ্টাও হবে কিন! সন্দেহ । জংলা বিলের 
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জলেব কাছে যে-জিনিস এত আদরের এরশ্বয, সে-জিনিস লুট করে 
আনলে জলের যে রাগ হবারই কথা । 

সত্যনাথ হাসে, “তবে আমার কেমন একটা ছুঃখও আছে। বড়, 
দেরিতে খবর পাই ; আমি এসে জলে নামবার আগেই ন্ুইসাইভ 
হাসিল হয়ে যায়। জলের ভিতরে মানুষটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
তখুনি বুঝতে পারি, হয়ে গেছে । একবার অবিশ্যি'''**' 

মহিলার গলার স্বর কেপে ওঠে, “কী ?” 

সত্যনাথ, “একটা বাচ্চা ছেলে জলে পড়ে গিয়েছিল। হাক 
ডাক শুনে ছুটে এসে তিন ডুবে তিন মিনিটের মধ্যেই ছেলেটাকে 
পাক থেকে ছাড়িয়ে নিলাম। জুড়িয়ে ধরেই বুবলাম, ধুকপুক 
করছে ছেলেটার বুক। কিন্তু-''"*"কী বলব""*"*'ভেসে ওপরে 
উঠতেই ছেলেটা আমারই বুকের ওপর ঠাণ্ডা হয়ে নেতিয়ে পড়ল। 
বাচেনি ছেলেটা-..এ কী, আপনি কাদছেন কেন? ঠিকই.***** 
এসব কথ। আপনার কাছে বলা ভূল হয়েছে, বুঝতে পারিনি ।” 

রুমাল দিয়ে চোখ মোছেন মহিলা । তারপরেই সত্যনাথের 
সুখের দিকে তাকিয়ে যেন ছু চোখের নিবিড় কালোর সব আশ্চর্য 
ঢেলে দিয়ে দেখতে থাকেন । তারপর বলেন, “আপনি সত্যিই 
স্থন্দর একটি রূপকথা সত্যনাথবাবু।” 

ঘেরানের মাধবীলতার ছোলায় সন্ধ্যার বাতাস ফুরফুর করে। 
মহলা বলেন, “আমি তাহলে আজকের মত-**এখন যাই, কেমন ?” 

সত্যনাথ বলে,আম্মন |” 

বিলের এ-পারে, রাজা পার্কের ফটক পার হয়ে চলে গেল 
সোনার হারের নাল পাথরের লকেট। আর, ছায়াঘন ও-পারে 
পঙ্গাশের কাছে তখন কালো আর আলোর মধ্যে খিল-খিঙগ হাসির 
স্বর হেলে দুলে লুটিয়ে পড়ছে থাকে। 

বেলা ঘোয বলে, “কী মাশ্চর্ঘ, এ আবার কোন বুজরুগি ধরল 
নমিতা?” | 

অমিয় বলে, “ধরলে আমি আর কী করব বল?” 
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“তোমার দিকে না হয় ভুলেও*একবার তাকায় না, কিন্ত কোন 
দিকে তাকায় 1” ২ 
, “একটা খাতার দিকে ! আজকাল সব সময় নমিতার হাতে 
একট! খাতা থকে, আর তার মধ্যে যা খুশি তাই, কী-সব যেন 
লেখে।” 


সন্ধ্যাত।রা ফুটে ওঠবার অনেক জাগে । তখন পশ্চিমের আকাশে 
ফাল্ঠুনের বিকাল বেলার রূপ মাত্র একটু রঙিন হয়েছে। রাজা! 
পার্কের হেড মালীর ছোট ঘরের প্রায় দরজা পর্যন্ত এসে সোনার 
হারের নীল পাথরের লকেট বিক করে হেসে ওঠে। 
_. সত্যনাথ এগিয়ে এসে বলে, “কখন এসেছেন ?” 

“এই ত আসছি ।” 

সত্যনাথ তার ফরসা আদ্র পাঞ্জাবির পকেটে ফরসা ধুতির 
কৌোচা গুজে দিয়ে, হঠাং যেন বড় বেশী ফুল্প হয়ে, সারা মুখে হাসি 
ছড়িয়ে বলে ওঠে, “একটা স্থখবর আছে ।” 

মহিল। হেসে গঠেন। “€রা বোধ হয় আজ আর আসেনি ?” 

“বলেন কী ! ওরা ত জাজ সেই দুপুর থেকেই এসে বসে আছে ।” 

“যাক গে ওদের কথা । আপনার কথা বলুন।” 

“এই বাগান-নান্টারির কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি কালই চলে 
যাচ্ছি।” 

কেপে ওঠে নীল পাথরের লকেট, “কী বললেন ?” 

“যাচ্ছি সিউন্ডতে, একটা সুলের জিমনাস্টিক মাস্টারের কাজ 
পেয়েছি, মাইনে আশি টাক]।” 

নীরব হয়ে, আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাধবী- 
লতার ঘেরানের দিকে তাকিয়ে রইলেন মহিলা! । ফিনফিনে ভয়েলের 
শাড়ির আচল তুলে কপালটাকে আস্তে আস্তে মুছতে থাকেন। 
তারপর যেন আধ ঘুমে জড়ান ভাষার মত আস্তে আস্তে বলেন, 
“মিউড়ি, সে ত অনেকদূর ।” 
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আরও প্রায় এক মিনিটকাল কোন কথ! না বলে দাড়িয়ে 
রইলেন মহিলা । তারপর ছায়াঘন ও-পারের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “ওর! এ, পলাশে্ন কাছে একটা বেঞ্চিতে বসে আছে, না ?” 

“হ্যা |” 

«আচ্ছা চলি ।” 

চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে থাকে সত্যনাথ। ফটকের দিকে 
নয়, বিলের ওপারের এ পলাশের দিকে বেশ শান্তভাবে আস্তে 
আস্তে হেটে চলে যাচ্ছেন মহিল1। হ্যা, চলেই যাচ্ছেন। একবার 
হৌচট খেয়ে লে উঠলেন মনে হল। কিন্তু তবুও থামলেন না।** 
এ কী? মহিলা হঠাং ছুটতে শুরু করলেন কেন? ***সর্বনাশ, ও কী 
কাণ্ড করলেন মহিলা ? 

মালীর! চেঁচিয়ে হাক দেয়, “মাস্টারদা !” ও-পার থেকে ভিডের 
লোকের আতঙ্কিত স্বর শোন! যায়, “মাস্টার! মাস্টার!” সকলেই 
যে জানে, জংল! ঝিলের জলের সব নিষ্ঠুরতার সঙ্গে লড়াই করবার 
মত মজবুত এক ডাকাত থাকে এই রাজ! পার্কে, তার নাম 
মাস্টার । 

এক দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে গামছাট। হাতে তুলে নিয়ে এসে 
“য়াঘন ওপারে বিলের কালে। জলের কাপুনির দিকে ক্রুদ্ধ দন্ার 
মত একবার তাকায় সত্যনাথ। তার পরেই ছুটে যায়। 


পলাশের কাছে লোহার বেঞ্চির পাশে শুধু এক দাড়িয়ে আছে 
জন্বা ফরস। অমিয়, লাল নেকটাই মার তসরের ট্রাউজার অময়। 
কে জানে কখন উধাও হয়ে গিয়েছে খিগ-খিল হাসির বেলা ঘোষ! 
আর, মস্ত একটা ভিড় জনাট হয়ে ঝিপের কিনারায় দীড়িয়ে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসের আবেগ সামলে তাকিয়ে আছে বিলের বুকের দিকে, 
যেখানে জঙ্গপন্পের পাতা ভাসছে । জলের শক্র মাস্টার এক ডুব 
দিয়ে তিন মিনিট ধরে তলিয়ে আছে; খুজছে এক-্বুন্দরী 
মহিলাকে, যিনি সুইসাইড করার জন্য ছুটে এসে, এই ত। 
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কতক্ষপণই ব! হল, এঁ ট্রাউজার পরা! ভদ্রলোকের চোখের সামনে 
এক সেকেগড মাত্র দাড়ালেন, তারপরই বিলের জলে ঝাপ দিয়ে 
পড়লেন। পুলিশের কাছে খবর দিতে লোকও চলে গিয়েছে। 

“বেঁচে আছে ! বেঁচে আছে! সাবাস মাষ্টার !” ভিড়ের উল্লাস 
আর হাততালি আকুল হয়ে বেজে ওঠে । স্বন্দরী মহিলাকে হু হাতে 
বুকে জড়িয়ে উপরে ভেসে উঠেছে মাস্টার। 

ভিড়ের কাছে এগিয়ে এসে কাপতে কাপতে, আর গলার 
স্বরের থরথরানি নিয়ে হাপাতে হাপাতে প্রশ্থ করে অমিয়, “কী 
করে বুঝলেন যে, বেঁচে আছে ?” 

ভিড়ের লোক বলে, “এ তে, দেখছেন না, মহিল! ছ হাত দিয়ে 
কী-রকম শক্ত করে মাস্টারের গল! জড়িয়ে ধরে রয়েছে ?” 

হ্যা, ঠিকই, অমিয়র ছু চোখের উপর একটা ভয়ানক 
ঠাট্টা যেন জ্বালাভর! সবার থুথু ছুঁড়ে দিয়েছে। বেশ ত দিব্যি, 
কী ব্যাকুল আগ্রহে একট! লোকের গলা জড়িয়ে ধরে মরণ'থেকে 
বেঁচে উঠতে চাইছে নমিতা । লোকটার কপালের উপর কপাল 
নামিয়ে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে নমিতা। 

আযান্থুলেন্স এল । হাসপাতালে চলে গেল মহিলার সংজ্ঞাহীন 
শরীর । ভিড়ের লোক বলে, “বেঁচে যাবে, নিশ্চয় বেঁচে ষাবে। 
সাবাস মাস্টার ।” 

পুলিশ এল। অমিয় বলে, “হ্যা, আমারই স্ত্রী ।” 

অমিয়র দ্িকে তাকিয়ে ভিডের লোক টেঁচায়, “আগে মাস্টারকে 
ভাল বকশিশ করুন মশাই 1” 

“বকশিশ 1?” আশ্চর্য হয়ে তাকায় সত্যনাথ। ভারপর আর 
কোন কথ! না বলে, কোন দিকে না তাকিয়ে, সোজা হেঁটে এসে 
জংলা বিলের এপারে মাধবীলতার ঘেরানের কাছে ক্রান্তভাবে 
ঈাড়িয়ে থাকে। 


অনেক তদন্তের পর পুলিশ রিপোর্ট দিল-_স্থুইসাইডের চেষ্টা 
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নয়। হিস্টিরিয়া। মহিল! কিছুদিন থেকে শুধু শুয়ে থাকতেন, 
কোন কথ! বলতেন না, আর খাত! ভরে কবিতা লিখতেন। রাজা 
পার্কের জংল! ঝিলের নামে যত সব কবিতা । 

সেদিনই খুশী হয়ে থানা থেকে বাড়ি ফিরে, সন্ধ্যাতার! ফুটে 
উঠবার পর, বেলা ঘোষের বাড়িতে যাবার আগে নমিতার কাছে 
এগিয়ে জ্রকুটি করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে অমিয়, “তুমি আমার ওপর 
রাগ করে এরকম কুৎসিত একটা কাণ্ড করলে কেন ?” 

নমিতার জ্রকুটিও বেশ কঠোর হয়ে ফুটে ওঠে। “কী বললে? 
তোমার ওপর রাগ করে ?” 

“হ্যা । 

হেসে ফেলে নমিতা । তার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, “না, 
তোমার ওপর নয়, রাগ করেও নয়।” 

চমকে ওঠে অমিয়। যেন হঠাৎ একটা হেচট লেগেছে, পা 
ছুটে! অনড় হয়ে গিয়েছে । চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অমিয়। 

জানালার কাছে দাড়িয়ে সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে নমিত। 
বলে, “আর, কাণ্টাও মোটেই কুৎসিত নয় ।” ৃ 
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ড্রামের শব্দ আবার মুছু হয়ে ছুরু দুরু করে । আর, ক্লেরিওনেটও 
যেন গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বাজে । কেমন যেন কাটা-কাটা সুর, 
চাপা-চাপা স্বর । গ্যালারির ভিড়ও বড় শান্ত । হঠাৎ মরে গিয়েছে 
সব মুখরতা। অনেকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়েছে। অনেকের বিন্ময় 
এবই মধ্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । দর্শকেদের অপলক চোখগুলি তখন 
নিরুদ্দাম হয়ে সেই বিরাট তাৰুর ভিতরেই উপরের শুন্তলোকের 
দিকে তাকিয়ে সুন্দর এক উদ্দামতার খেল! দেখছে। ট্রাপিন্বের 
খেলা খেলছে মিস স্ুুধালক্ষ্মী। একটার পর একটা নৃতন খেল!। 

ঘাড় অনেকখানি কাত করে আর মুখ বেশ খানিকট৷ তুলে 
নিয়ে দেখতে হয়। অনেক উপরের তাবুর সব চেয়ে উঁচু ছুই খুটির 
মাথায় নীল আর লাল আলো! জ্বলে। ছুই আলোর মাঝথানের 
ব্যবধান জুড়ে জরির ঝালর লাগানো লঙ্কা 'একটি চাদোয়া। ঠিক 
তারই নীচে ছুলছে ছুটি ট্রাপিজ-_একটি এদিকে এবং আর-একটি 
ওদিকে । ট্রাপিক্গের রডে ছুই পায়ের পাতা ছকের মত এটে দিয়ে, 
আর ছিপছিপে শরীরটাকে সাপের মত নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে, 
হলছে ডেকান গ্র্যাণ্ড সার্কাসের মিস সুধালক্ষ্ী ৷ 

সাদ। সিক্ষের টাইট দিয়ে সারা দেহটাই মোড়া । অতি 
নিখুতি আর বড় স্পষ্ট একটি মেয়েলী গড়ন নিয়ে ছুলছে সাদ। 
সিক্ষের একটা স্তবক। সেই স্তবকের কোমর ঘিরে সবুজ মখমলের 
খাটে জাঙ্গিয়।। বুকট। এক টুকরো চওড়া মসলিন দিয়ে শক্ত করে 
বাধা । সেই বাধনের ফাস যেন একটা রঙিন চিড়িতন, পিঠের 
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কাছে কেপে কেঁপে হুলছে”। মোটা চাবুকের মত শক্ত করে 
বীধা বিশ্থনিটাও অনেক নীচের রিংএর মাটিকে যেন ছলন। করে 
বাতাস কেটে শে! শে1 করে ছুলছে। বুকের মসলিনের উপর 
গাথ। পর পর তিনটে মেডাল। মেডালের সারিও উল্টে গিয়ে, মাথা 
নিচু করে ছুলছে। 

এলোমেলো নয়, বেশ সুন্দর ছন্দে বাধা সেই উদ্দামতা, সেই 
ভয়াল কুহকের খেলা । দর্শকের চোখের শঙ্কাকে আনন্দে শিউরে 
দিয়ে, আবার কখনে। বা চোখের আনন্দকে শঙ্কিত করে দিয়ে হুলে 
ছলে ট্রাপিজের খেল! দেখাচ্ছে মিস সুধালক্ষী। উপরের রী সুচ্দর 
ক্ষোলানির দেহট? যদি হঠাৎ ভুলে ফসকে গিয়ে স্লনেক নিচে রিংএর 
এই ভয়ানক শক্ত মাটির উপর পড়ে যায় 1%, স্বৃধালক্ষ্মী দোলে, 
সেই সঙ্গে গ্যালারির ভিড়ের আতঙ্কও দোলে । 

কিন্ত কোন আতঙ্কে দোলে না, আর, একেবার ধীর ও স্থির হয়ে 
চুপ করে রিংএর মাঝবানে দাড়িয়েছে একজন। সে-ও নুধালক্ীর 
এ সুন্দর দোলানির দিকে তাকিয়ে আছে। ওর খেলা এখন থেমে 
রয়েছে। সুধালক্ষক্ী যখন খেল৷ থামিয়ে ট্রাপিজের রডের উপর 
বসে জিরোয় তখন ওর খেল। শুরু হয়। 
ওর খেলা হল রিংএর এই মাটির উপর ঘুরে ফিরে আর 
নেচে-কুদে ত উদ্ভট রগড়ের সথল্লোড ছলিয়ে দেওয়া । বিদঘুটে 
স্বর, কৃতকুতে হানি, ড্যাবডেবে চাউনি আর যত কটর-মটর বোল 
বুলি আওয়াজ। রং ঢং আর মস্কর]। 

“লাপ.টি লিটিল্‌! লাপ্টী লিটিল্‌!” দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
রগুড়ে বুলি ছাড়ে আর তিন পেয়ে কুকুরের মত থমকে থমকে হাটে * 
রিংএর মধ্যে ছোট একট চকর দেবার পর সোজ। টান হয়ে দাড়িয়ে 
গ্যালারিকে লক্ষ্য করে বীরদর্পে একটা মিলিটারী স্যালুযুট ছাড়ে; 
তার পরেই ভাঙা কাসার বাসনের মত খ্যানখেনে স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে 


এই সার্কাসের জোকার দাসগুপ্ত, “বাবা আম্যুর নাসিয়েছেন 
কর্নেল পোটাটো। ওরে আমার বাবা রে 1) 
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গ্যালারিতে হুল্লোড় ফেটে পড়ে । কর্নেল পোটাটো। ইধার 
আও। এদিকে এস কর্নেল পোটাটো। কখনও এদিক * থেকে, 
কখনও ব৷ ওদিক থেকে ভারস্বরের আহবান শ্পোনা যায়! 

চট করে মাটির উপর হাত দুটোকে থাবার মত পেতে আর 
শরীরটাকে উপরের দিকে ছুড়ে দিয়ে একটা ভল্ট খায় কর্নেল 
পোটাটো। হাতে ভর দিয়ে উলটো শরীরটাকে খাড়া রেখে 
তড়বড় করে দৌড়তে থাকে, আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে পা-তালি 
বাজায়। 

রিংএর অনেক উপরে উধর্যলোকের ছুই রঙিন আলোর মাঝখানে 
ট্রাপিজের স্ুধালক্ষ্রী, আশার নীচে মাটির উপর রিংএর মাঝখানে 
জোকার দাসগুপ্ব। এই খেলাটি মোটামুটি মজ। জমায় ভাল এবং 
সেই জন্যই বোধ হয় আজ্ঞও ভিড টানছে ভাল, টিকিট বিক্রি মন্দ 
হয় না। নইলে কবেই তাবু গুটিয়ে এই শহর থেকে চলে যেত 
ডেকান গ্র্যাণ্ড। 

দেলানি থামিয়ে ট্রাপিজের রডের উপর শান্তভাবে াড়িয়েছে 
স্বধালক্মী। আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে। আস্তে আস্তে টিপ টিপ 
করছে নরম মসলিনের উপর চকচকে মেডালের সারি । রুমাল 
হাতে নিয়ে কপালের ঘাম স্পঞ্জ করছে স্ধালক্ষ্রী। 

গ্যালারির দর্শকের মত জোকার দ্লাসগুপ্তও যেন মুখ্ধ হয়ে 
উপরের এ সুন্দর কৃহকের দিকে তাকিয়ে আছে। জোকারও বোধ 
হয় ভুলেই গিয়েছে যে, এই মুহূর্তে ওকে ওর খেলার পাল! মাতিয়ে 
তুলতে হবে। শুধু আজ নর, অনেকদিন থেকে এই একটা ভূল 
করে আসছে জোকার দাসগুপ্ত। মনে থাকে না, নিয়মটা প্রায়ঈ 
ভুলে যায়, একটু দেরি করে ফেলে দাসগুপ্ত। 

কিন্ত মনে করিয়ে দেবার লোক আছে। রিংএর বেড়ার গ! 
ঘেঁষে কাপড়-ঢাকা যে প্রকাণ্ড খাচা-গাড়িটা এখন নিংশবে স্থির 
হয়ে রয়েছে, তারই একপাশে টুলের উপর বসে চুরোট টানেন 
বাঘের ট্রেনার কালাসাহেব জন রাজারাম। বাঘের মতই গম্ভীর 
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গৌপাল একটা মুখ। 
নিজের খেলা ভুলে গিয়ে হী করে সুধালক্্মীর দিকে তাকিয়ে 

কী দেখছে জোকার 1" ভ্রকুটি করেন কালাসাহেব জন রাজারাম। 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের ছিপছিপে বিজলি চাবুকটাও সেই আড়াল 
থেকে শপাং করে শব করে ওঠে । সেই মুহূর্তে এক লাফ দিয়ে সরে 
যায় আর তিনটে সামারসপ্ট খায় দাসগুপ্ত। রিংএর কিনারায় 
এসে কুতকুতে হাসি হেসে আর মাথার টুপি বুকে ছুইয়ে অতি 
বিনীত একটা,ঢং ছাড়ে । «বাবানে মেরা নাম রখখা থা কার্নেল 
পোটাটো৷। আরে বাহ রে মেরা বাপ 1” 

কর্নেল পোটাটে।! কর্নেল পোটাটো! গ্যালারির এদিক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত হীকডাকের হুল্লোড গড়াতে থাকে । টিলে-ঢাল। 
আর ম্বাতপেতে একটা নিকার-বোকার, মাথায় লম্বা একট! ধুচুনি 
টূপি, খড়িমাখা মুখ, চোখের চারদিকে গোল করে আকা বড় 
বড় ছ্টো৷ লাল রংএর চকর, কালো রং দিয়ে আকা এক জোড়া 
ভোতা গোঁফ; জ্রোকারের সেই মৃতি দেখলেই কোমরে যেন 
কাতুকুতু লাগে। 

দাসগুপ্ত বড় স্মার্ট জোকার। গ্যালারির সামনের সারির 
কতগুলি বড় বড় পাঞ্জাবী পাগড়ির দিকে তাকিয়ে ভালুকের মত 
একট। লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে হাক ছাড়ে জোকার দাসগুপ্ত, 
*“পিতা-জী মৈম্ু নাম দিত্তী কার্নাইল পোটাটে। |” 

তার পরেই আর এক লাফ, খেপা গরুর মত। কপালে তিলক 
আক কালে! টুপি মাথায়, আর সাদ] চাদর গলায় পণ্ডিতের মত 
সৃত্তি নিয়ে বসে আছে যারা, তাদের সামনে এসে দাত বের করে 
জোকার দাসগুপ্ত হাসতে থাকে, “বাপনে ম-ল। নান দিলী কারনেল 
পোটাটে।1” 

তারপরেই আবার । থামে না, এক মুহুর্তও চিন্তা করে না 
হাসিয়ে সারা গ্যালারির পেটে খিল ধরিয়ে দিয়ে জোকার দাসগুপ্ত 
তার সেই বিদঘুটে রঙ্গিল! মৃত্তি নিয়ে এক একটা ঢং ছুড়ে ছুড়ে 
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 খ্বুরতে থাকে, আর তার সেই প্রচণ্ডপরিচয় রটিয়ে দিতে থাকে ! 


“বাপ-নে ম-নে নাম আগী কারনেল পোটাটো 1” 

শুনেই চোখ বড় করে তাকায়, তারপরেই হেসে ওঠে গ্যালারির 
স্পেশ্টাল সীটের কয়েকট। চিন্তামাখ! মুখ, যাদের গায়ে লম্বা! লম্ব! 
ভাটিয়! কোট । ! 

“তগপ্পন্‌ এনকু নাম কারনেল পোটাটো৷ কোড়ুত্তান |” 

শুনেই শিউরে ওঠে, তারপর খিল খিল করে হেসে ওঠে হীরার 
নাকছাবি পর1 একদল মেয়ের মুখ । 

পল্তড়া মশও, স্তড়া নশ.। অপার মে নামশ, বুখ, কারনেল 
পোটাটো!” 

শুনেই আতাক ওঠে, তার পরেই মিচকে মিচকে হাসতে থাকে, 
নীল চোখে স্থুর্না আকা, গোটা পাচেক লালচে মুখ, মালখাল্লার 
উপর চামড়ার পোস্তিন গায়ে চড়িয়ে বসে আছে যারা। 

«বাবা হমর নাম কারনেল পোটাটে। দেলথিনহি হো।” 

হাতের তেলো টিপে টিপে মিথ্যে খৈনি খায় জোকার দাসগুপ্ত। 
সঙ্গে সঙ্গে হিহি করেহেসে ওঠে আর টিকি চুলকোয় পিছনের 
বেঞ্চির একদল দর্শক | গায়ে ফতুয়া আর কাধে গামছা, লোকগুলি 
আহলাদে এর-ওর গায়ে ঢলে পড়ে। 

আবার নীরব হয় গ্যালারি। কাটা-কাটা গম্ভীর স্থুরে 
ক্লেরিওনেট বাজে । গ্যালারির সব চোখ আবার উপর দিকে 
তাকিয়ে রঙিন হয়ে গিয়েছে। আবার খেলা স্বর করেছে 
মবধালক্দ্রী। রিংএর শক্ত মাটির উপর আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে 
জোকার দাসগুপ্ত। 

এদিকের এই ট্রাপিজে হুলছে স্ুধালক্ষ্রী। সামনের এ ট্রাপিজট। 
শৃন্থ আসনের নত যেন একটু একল। হয়ে দূরে সরে আছে। হঠাৎ 
খুব জোর একটা দোল খেয়ে স্ধালক্ক্মী কার ছিপছিপে শরীরটাকে 
একেবারে আলগা করে যেন ঝড়ের পাখির মত বাতাসের বুকে 
ছেড়ে দেয়। ঝুপ করে নীচে লুটিয়ে পড়তে গিয়েই টুপ করে 
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শুচ্য ট্রাপিজের রড ধরে ফেলে হুধালক্্ী। গ্যালারিতে হাততালির 
শব চটপট করে বাজতে থাকে। 

ভাল খেল! । বেশ শেল । তবু দর্শকদের মনে একটা অভিযোগ 
আছে। এবং সার্কাসের ম্যানেজার, ছেড়া নেক-টাই পর সেই 
গোবেচারা স্বভাবের চিপলুংকার সেই অভিযোগের জবাব দিতে 
দিতে রোজই হয়রান হন। ট্রাপিজের খেলায় একা মুধালক্্ী 
কেন ? জুড়ি নেই কেন? এক জোড়া দোলনা ঝুলবে, অথচ ছুলবে 
শুধু একজন ? এই খেল! একটু ফাঁকির খেলা । গত বছরেও এই 
শহরে এসে খেল দেখিয়ে গিয়েছে এই ডেকান গ্র্যাণ্ড। শহরের 
লোকের আজও যনে আছে, কী ম্ন্দর ট্রাপিজের খেলা দেখিয়েছিল 
সেই মিস মগ্ররী আর চট্রোপাধ্যায়। আজ বদি থাকত 
চট্টোপাধ্যায়, তবে সৃধালক্ী আজ আর একলা পাখির মত ঝুপ 
" করে এ ট্রাপিজের শূন্য ঈাড়ে গিয়ে বসত না। টুপ করে একেৰাবে 
চট্টোপাধ্যায়ের কোলের উপব গিয়ে পড়তে হত। 

তারপর, শেষের দিকের সেই খেলাটা, তেই লাস্ট গ্রিপ। কী 
চমৎকার ! কোথায় গেল সেই ফুটফুটে চেহারার চট্টোপাধ্যায় 
আর কাজল-পর৷ মেই মিস মঞ্জরী? নিশ্চয় ডেকান গ্র্যাণ্ড ওদের 
ভাল মাইনে দিতে পারেনি বলে ওরা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছে । বোধ হয় ওরা এখন গ্রেট হিপোড়োমে আছে। 

এতদিন ধরে অভিযোগটা তবু একটু শান্ত ছিল, কিন্ত আজ 
আর শান্ত থাকার কথা নয়। আজই সারা সকাল আব বিকাল 
জোরে ব্যাণ্ড বাস্তিয়ে হাগুবিল বিলি করেছে ডেকান গ্র্যাণ্ড 
আজকের খেলার পপ্রাগ্রামে সেই বিচিত্র লাস্ট গ্রিপ থাকবে । আক 
আর ম্ুধালক্ষী এক! ট্রাপিজে ছুলবে না, তার জ্ুুড়িও থাকবে ' 
কিন্ত কই! নুধালক্্সীর স্ষুড়ি কই? সত্যিই কি একটা ভাওত৷! 
দিল ডেকান গ্র্যাণ্ড? কোন সাহসে এমন ভাওতা দেয়? 

ভাওতা নয়। ম্যানেজার চিপলুংকার তখন ছেড়া নেঁক-টাইএ 
হাত বুলিয়ে হাসছিঙ্গেন। টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, নতুন 
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খেলোয়াড় এসে গিয়েছে । পৌঁচ্ছতে একটু দেরি হয়েছে, এই বা। 
কিন্তু কী ভাগ্য, ঠিক সময়মত পৌছে গিয়েছে। 5 

চিতে বাঘের মত আটসাট চেহাপ্না, ফিকে হলদে রংএর 
টাইটের উপর কালো জাঙ্গিয়া, হঠাৎ এক নতুন খেলোয়াড় এসে 
রিংএর মধ্যে ঢুকেই, দর্শকদের দিকে একটা! স্তাল্যুট ছাড়ে, তার 
পরেই কাঠবিড়ালীবন মত তরতর করে দড়ি বেয়ে মুহুর্তের মধ্যে 
উপরে উঠে গিয়ে শুহ্য ট্রাপিজের রডের উপর দীড়ায়। 

“চিনাপ্ল! ! চিনাপ্প! গ্রেট হিপোড়ামের সেই চিনাগ্লা !” 
চিনতে পেরে গ্যালারির ভিড় আনন্দে হাততালি দেয়। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরে যার চোখে কোন আাতন্ক ছিল 
না, শুধু ভারই চোখ ছুটে হঠাৎ একটা ভয়ের নিষ্ঠুর খোচা লেগে 
শিউরে ওঠে । লাল রংএ আকা! ছটো। গোল গোল চকরের মধ্যে 
জোকারের সেই ছুটি চোখের ড্যাবডেবে চাউনি যেন শ্রান্ত হয়ে 
মুদে আসতে থাকে। 

এ ট্রাপিজে দাড়িয়ে আছে স্ুধালক্্ীর খেলার জুড়ি। (কাকড। 
চুল, কালো রং, টিক-টিক করছে নাকটা, বেশ চেহার! ! সুধালক্ষ্ীর 
দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে চিনাপ্লা। এরই মধ্যে 
চিনাপ্লার চোখের তারায় একটু রং ধরে গিয়েছে বলে মনে হয়। 
যেন মুগ্ধ হয়ে রয়েছে একটা হঠাৎ পাওয়া আশার উল্লাস। যুস্ধ 
হবারই কথা। 

আর, এ ত; স্ধালম্ত্রীও সামনের এ ট্রাপিজের রডে দাড়িয়ে 
আছে। আয়নার মত চকচক করে ছুটি টানা টানা চোখ, 
ঠোট ছটি যেন একটু ফুঁপিয়ে রয়েছে। টলটল করে স্থুডোল 
থুতনির ছণাদ ং তা ছাড়া কপালের উপর মালাবার চন্দনের এ টিপ। 
সুধালক্ষ্মীর এ মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ না হওয়াই ত আশ্চর্য। 
তবু ত এখনও জানে না, বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে না 
চিনাঞ্প। শক্ত চাবুকের মত বাঁধা সুধালক্ষীর এ মোটা বেণীতে 
মহ্থীশুর অগুরুর কী স্থুন্দর গন্ধ ফুরফুর করে। 
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চিনাপ্লা! হাসছে, হান্থক। কিন্তু স্থধালক্ষী অমন করে হাসে 
কেন? আজ এক বছরধরে স্ুধালক্ষ্মীর এ সুন্দর মুখের কত 
রকমের হাসি দেখেছে দ্ীসগ্প্ত, কিস্ত আজ এ কী-রকম উদ্দাম 
উল্লাসের হাসি? শিউরে উঠছে স্থুধালক্ষ্ীর ফৌপানো৷ ঠোট, আয়নার 
মত চকচকে চোখে বিহ্যাতের চমক খেলছে । এ কী হল স্ুধালক্ষ্রীর ? 
এক মুহুর্তে এক বছরের ইতিহাস ভূলে গেল? * 

মাত্র এক মাসের জন্য হিসাব লিখবার একটা চাকরি নিয়ে এই 
ডেকান গ্র্যাণ্ডের তাবুতে যেদিন এসেছিল দাশগুপ্ু, সেদিনের 
কথাগুলিও কি সুধালক্ষ্মী ভূলে যেতে পারে? হিসাব লেখার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে খেলার কাজ ধরবার জন্য দাসগুপ্তের কানে কানে কে 
সেদিন অদ্ভুত উৎসাহের মন্ত্র ফুকে দিয়েছিল ? 

“আপনাকে হিসাব লেখার কাজ একটুও মানায় না” বলতে 
স্বলতে একেবারে দাসগুপ্তের টেবিলে কাছে এসে সেদিন 
দীড়িয়েছিল নুধালক্ষ্মী। চমকে মুখ তুলে তাকিয়ে দাসগপ্তও 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । কে এই মেয়ে, যার ফৌপানো ছুটি ঠোট 
অন্ভুত হাসি হাসছে ? 

প্রশ্ন না করতেই নিভের পরিচয় নিজেই বলতে থাকে সুধালক্ষ্মী, 
“আমি স্ুুধালক্ষ্রী, ট্রাপিজের খেলা দেখাই । মাইনে এক শো দশ 
টাক।।” 

দাসগুপ্ত হাসে, “আমার মাইনে ত্রিশ টাক11” 

“ত্রিশ টাকা মাইনের কাজ করতে আপনার লজ্জ। পাওয়। 
উচিত।” 

দাসগুপ্ু জকুটি করে, “তার মানে ?” 

“আপনার এত নুন্দর মজবুত চেহারা ; ইচ্ছে করলে, আর একটু 
চেষ্টা করে খেলা শিখে নিলে আপনি এক শ দশ টাকা পেতে 
পারেন | 

চলে গেল সুধালক্ষ্রী, কিন্ত দাসপ্ুপ্তের কানের কাছে যেন' একটা 
গানের রেশ রেখে দিয়ে চলে গেল। আবার হিসেব লিখতে গিয়ে 
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আনমন। হয়ে যায় দাসগুগ্ত। জ্মাশ্চর্য,। এনন ভাল একট! শাস্ত 
শিষ্ট কাজের আনন্দকেই যে বিস্বাদ করে দিয়ে চলেতগেল এ 
ফৌপানে। ঠোটের হাসি। 

প্যারালাল-বার ভালই রপ্ত করা আছে, হরাইজপ্টালও কিছু 
কিছু। পরীক্ষায় ফেল করলেও কলেজের জিমনাসিয়ামের সেই 
উচ্ছল খেলাভরা দিনগুলির আনন্দ এখনও দাসগুপ্তের এই তরুণ 
শরীরের পেশীতে সঞ্চিত হয়ে আছে। একটু চেষ্টা করলে আরও 
ভাল খেলা শিখে ফেলতে পারে বৈকি দাসগুপ্ত। কিন্ত সে 
ম্বযোগ কই? আর এক মাস পরেই হিসাব লেখার এই চাকরির 
মেয়াদ শে হয়ে যাবে। সার্কাসের পুরনো! কেরানী ছুটির পর 
ঠিক সময়েই ফিরে আসবে । তারপর? তারপর এই তাবুতে 
আর একটি দিনও থাকবার ভরসা কই ? 

একটু ভরসা পাওয়ার জন্য ছটকট করে মনটা। এই তাকু 
আর এই ত্রিশ টাকার চাকরিট।ই যদি কোন যাছববলে অন্তত এক 
বছরের মত বেঁচে থাকতে পারে, তবে'""দাসগুপ্তের জীবনের এই: 
গোপন ধ্যানের মত চিন্তাগুল যেন হঠাৎ মহীশূর অগুরুর গন্ধে 
ভরে ওঠে । কী চমতকার বেণী বাধে স্ুধালক্ষ্মী ! 

এক মাস. পরে যেদিন £শষদিনের মত চাকরি করে চলে যাবার 
কথা, সেদিনই সকালবেল! ম্যানেজার চিপলুংকার তার ছেড়া 
নেক টাইএ হাত বুলোতে বুলোতে দাসগুপ্তের টেবিলের কাছে 
এসে দাড়ালেন, সঙ্গে সুধালশ্্লী ৷ 

ম্যানেজার বলেন, “ম্ুধালক্ষ্মী বলছে, আপনি নাকি খেল। 
শিখতে চান।” 

চমকে উঠে বিড়বিড় করে দাসগুপ্ত, “কই, নাতো! আমি 
ত কাউকে ওকথা বলিনি !.'হ্যা ইচ্ছা ছিল বৈকি, কিন্তু'*1” 

ম্যানেজারও মাথা চুলকে আমতা-আমতা করেন, “হ্যা, এ 
কিস্তই হল আসল কথা। আপনাকে মাইনে দিয়ে রাখবার 
উপায় কই ? “এদিকে স্ুধালক্ষ্মী এমন জোর করছে যে"*।” 
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বোধ হয় মুখের হাসি লুকিয়ে ফেলবার জঙ্) অন্যদিকে যুখ 
ঘুরিয়ে নেয় সুধালক্ষ্ী। 

ম্যানেজার বলেন, * “একটা উপায় হতে পারে। জোকার 
ভোলাবাবু আর এক মাস পরে ছুটিতে বাড়ি যাবেন। আপনি 
যদি এই এক মাসের মধ্যে ভোলাবাবুর সাকরেদি করে জোকারের 
কাজটা মোটামুটি শিখে নিতে পারেন, তবে*খগ 

ম্যানেজার দেখতে পান না, কিন্ত দাসগুপ্ত দেখতে পায়, 
ুধালক্ষ্মী মাথা হুলিয়ে ইশারায় বলছে,__“রাজি হয়ে যান।” 

বিত্রতভাবে নেক টাই নাড়েন গোবেচার। ম্যানেজার চিপলুংকার, 
“তবে আপনি সেকেণ্ড জোকার হয়ে এখানে অন্তত একট! বছর 
খাকতে পারবেন, মাইনে পাবেন পঞ্চাশ টাকা1” 

স্ধালক্ক্ী এইবার সামনে এগিয়ে এসে একেবারে হিতাকাক্ক্রিণী 
অভিভাবিকার মত উপদেশের স্বরে বলতে থাকে, “আর, অবসর 
সময়ে প্র্যাকটিস করে ভাল ভাল খেলাগুলি, এমন কি ট্রাপিজের 
খেলাটা ও শিখে ফেলতে পারবেন ।” 

ম্যানেজার বিশ্মিত হয়ে একবার স্তধালক্্ীর মুখের দিকে 
তাকান। তারপরেই দাসগ্প্রের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওঃ, তাহলে 
ত কথাই নেই দাসগুপ্ত। ইউ উইলবিভেরিভেরিহ্যাপি!” 

জভঙ্গী করে ম্ধালক্মী। ফৌপান ঠোটের মিষ্টি হাসিটা 
যেন রাগ করে আরও মিষ্টি হয়ে ওঠে । “কী বললেন ম্যানেজার ? 
তার মানে ?? 
.. গোবেচারা চিপলুংকার এইবার বেশ চালাক হাসি হেসে জবাব 
দেন, “তার মানে, দাসগুপ্র অন্তত এক শ দশ টাকা মাইনে পাবে । 

ম্যানেজার চলে যেতেই স্থধালক্ষ্ী বলে, “আপনি আমার ওপর 
রাগ করলেন না ত1?” 

দাসগুপ্ত হাসে, “একটুও না। কিন্তু আপনি কেন আমার জন্ত 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে এত কাণ্ড করলেন ?” 

“জানি না” গন্ভীর হয়, আস্তে আস্তে চলে যায় সুধালক্ষ্মী। 
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এই ত সেই ন্ুধালক্ষী। ন্দোকার দাসগুপ্তের ছুই চক্ষু যেন 
একটা জ্বালার ছোয়ায় ছটফট করে। কোথায় গেল মুধালক্ষ্ীর 
সেই গম্ভীর মুখ ? আজও বুঝতে পারেনিনকী সুধালক্ষ্মী, তাকে এই 
এক বছর ধরে ভালবেনে ধন্য হয়ে আছে যার জীবন, সে আজ 
নীচের এই রিংএর শক্ত মাটির উপর দাড়িয়ে তারই দিকে তাকিয়ে 
আছে? 

শুরু হয়েছে খেলা । কী উদ্দাম খেল! ! এই টাপিজ থেকে 
এ টাপিজ, ঝাপ দিয়ে পড়ছে সুধালক্ষ্মী আর [চনাপ্লা। যেন এক 
ভয়ানক ধরা-ছোয়ার আবেগ শুন্যলোকে লুকোচুরি খেলছে। 
কেউ কাউকে কাছে পায় না। ছ্‌টি সুন্দর উন্কা যেন পরস্পরের 
পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে আর আসছে। 

তাই ত? ম্ুধালক্ষ্ীকে এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। 
ধরা দিচ্ছে না সুধালক্ষ্মী। জোকারের ড্যাবডেবে চোখ একটু শাস্ত 
হতে আর খুশী হতে চেষ্টা করে। 

এতদিনে এঁ ট্রাপিজে স্ুুধালক্ষ্মীর জুড়ির আসনে দাসগুপ্তকেই 
আজ দেখতে পেত এই গ্যালারির ভিড়, যদি বুকের একট! অন্ভুত 
ব্যথা এই তিন মাস ধরে দাসগুপ্তের চেষ্টার নেশাটাকেই দমিয়ে ন! 
দিত। ডাক্তার বলেছেন, এখন কয়েকটা মাস আর কোন শক্ত 
খেল! নয়, কোন শক্ত খেলার প্র্যাকটিসও নয় : হয় রেস্ট, নয় হান! 
খেল! খেলে দিন কাটাতে হবে। 

দাসগুপ্তের জীবনের স্বপ্লটাই যেন উপরের রঙিন জগতের দিকে 
অনেক দূর পর্যস্ত উঠে, তারপর গড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে। বড় 
তাড়াতাড়ি করেছিল দাসগুপ্ত, তাই বোধ হয় একটা নিষ্ঠুর হোঁচট 
খেতে হয়েছে। অল্ল মাইনে, ডবল খাঁটুনি, আর হছুর্বল খোরাক 
শরীরের উপর বেশ প্রতিশোধটাও নিয়ে ফেলেছে। 

কিন্ত একটা হোঁচট বৈ তনয়? ডাক্তারের কথা গুনেও 
দাসগুপ্ের জীবনের স্বপ্ন একটুও দমে যায়নি । মাত্র তিনটা মাস্‌, 
তার পরেই আবার দাসগুপ্ের এই মজবুত দেহের সব রক্ত স্ায়ু 
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'আর পেনী মরিয়। হয়ে এ ট্রাপিজের কাছে যাবার জস্থ প্র্যাকটিস 
করবে। * কী-ই বা আর বাকি আছে? ভশ্টিং আর টামলিং বেশ 
হুরস্ত কর! হয়েছে। বাকী শুধু টাইট-রোপ আর ল্যাডার। তারপর 
এ ট্রাপিজ, রপ্ত করতে ছটি মাসের বেশী লাগবে না। তারপর 
একশ দশ টাকার মাইনে এবং তার চেয়ে বড় উপহার, এ রঙিন 
আলোর কাছে জরির চাঁদোরার নীচে শুন্যলোকের কুহক হয়েও 
নুধালক্্ীর সঙ্গে লাস্ট গ্রিপ। 

সেদিন হঠাৎ উদ্দাম হবে ক্লেরিওনেটের স্থুর। হঠাৎ মরিয়া 
হয়ে ভুলে উঠবে ছ দিকের ছুই ট্রাপিজ। রড ছেড়ে দিয়েছ দিক 
থেকে ছুই মূর্তি বাতাসে শরীর ছুড়ে দেবে। খেপা৷ ঢেউএর 
পাকের মত এত্ত একটি সামারসন্ট। তার পরেই বুকের কাছে 
বুক, মুখের কাছে মুখ। মালাবার চন্দনের টিপ দাসগুপ্রের 
একেবারে চোখের কাছে ভাসবে ? ছুই জোড়া বাহুর বীধনে 
জড়ানো একটি মিলনের মৃতি যেন স্বর্গ থেকে জয়ী হয়ে নীচের 
স্টান-কর। তিরপালের ক্যাচের উপর ঝুপ করে নেনে পড়বে । সব 
পাওয়া, পরম পাওয়া পেয়ে যাবে দাসগুপ্তের এক বছরের আশার 
জীবন। খেলার সঙ্গিনীকে চিরজীবনের সঙ্গিনী করে এক উৎসবের 
রাতে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে যাবে দাসগুপ্ত। 

এই এক বছরের মধ্যে দাসগুপ্তের চোখের কাছে ক'বারই ব! 
এসেছে সুধালক্্মী? সেই ছু বার, আর ডাক্তার যেদিন এল সেদিন 
একবার। কে জানে কেমন করে আর কার কাছ থেকে খবর 
পেয়েছিল স্ুধালক্ষী, বুকে একটা ব্যথ৷ নিয়ে অফিস ঘরের পিছনে 
ছোট তাবুর ভিতরে এক! শুয়ে আছে জোকার দাসগুপ্ত। 

একেবারে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে দাসগুপ্তের বিছানার কাছে 
এসে দীড়াল নৃধালক্্লী। ন্ুধালল্্লীর মুত্তিটাই কেমন যেন, ভাত 
আর অনুতপ্ত উদ্ত্রান্তের মত। খোল! বেণী, এক রাশ ঘন কালে। 
চুল যেন ঢেউ তুলে ফেঁপে রয়েছে, ছ হাতে জড়িয়ে ধরলেও “উপচে 
পড়বে, বেড় পাওয়া যাবে না। বড় বেশী গন্ভীর হয়ে গিয়েছে 
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যেই ফৌপান ঠোট। শাড়িটাকে এলোমেলো করে যেন 
কোনমতে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। ঘাড়ে আর গলায় 'সাবানের 
ফেনা শুকিয়ে রয়েছে । তবে কি স্নান বর্ধ' করে হঠাং ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে এসেছে সুধালক্ষ্মী ? 

দাসগুপ্তের বুকের ব্যথা পরীক্ষা করে ডাক্তার চ চলে যাবার অন্ধ 
এগিয়ে যেতেই গলা কাপিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে সধালক্ষ্মী, “একটা আশা 
দিয়ে যান ডাক্তারবাবু।” 

ডাক্তার ঘাবড়ে গিয়ে সুধালক্ধ্ীর মুখের দিকে তাকান। 
“হতাশার ত কোন কারণ নেই। এই ব্যথ। সেরে যাবে !” 

ডাক্তার চলে যাবার পর আরও কিছুক্ষণ চুপ করে দাসগুপ্তের 
বিছানার কাছে দাড়িয়ে ছিল ম্ধালক্ষী। দাসগুপ্তের মনের ভিতরে 
আকুল হরে ছটফট করেছিল একটা প্রশ্ন। সত্যিই, ভালবাসে ত 
সুধালক্ষ্রী? না শুধু নিথ্যে একটা উপকার করবার জন্য, ছুটে 
আসে? কিস্তৃকী আশ্চর্য, এই মেয়ের মনটা যেন সীলমোহর 
করা। সেই মনের ভাষা শোনা যায় না। ভুলেও মুখ খুলে সেই 
মনের সব কথার একটি কথাও বলে ন!। 

দাসগুপ্ত বলে, “আমার অনুখের কথা শুনে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলে কেন স্বুধা 1” 

“জানি না1” কথাটা বলেই বেশ একটু ব্যস্তভাবে হন হন 
করে হেঁটে চলে গেল নুধালল্মী। 

হ্যা, সীলমোহর করা মনই বটে। কেজানে কী রহস্তের রত 
লুকিয়ে আছে মেই মনের ভিতর! 

থেমেছে খেলা । এই ট্রাপিজে সুধালক্ষ্রী, আর গ্র ট্রাপিজে 
চিনাপ্লা। আস্তে আস্তে হাপায়, দম ছাড়ে আর রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মোছে সুধালক্ষী। 

আবার ডিউটি ভূলে থমকে দাড়িয়ে আছে জোকার । শপাং 
করে শব্দ ছাড়ে কালাসাহেব জন রাজারামের বিজলী চাবুক । 

“ওরে বাবা ?” ভাঙা-গলায় কর্কশ ডাক ছেড়ে এক একট। 
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জাফ দিয়ে রিংএর চারিদিকে ছুটণ্তে থাকে জোকার। ভিরমি খেয়ে 
লুটিয়ে পঁড়ে। নকল ভয়, নকল আতঙ্ক, আর নকল ক্লান্তির ঢং 
দেখায়। মিথ্যা হাপামি হীপায়। হাত দিয়ে পা টিপে আর 
পা দিয়ে হাত টিপে নিজেই নিজের সেবা করে। কাপতে কাপতে 
উঠেক্সাড়ায়। আযাও আও আযাও, মুখ বেকিয়ে ছিচকাছুনি কাদে। 
ছু চোখ থেকে ঝরঝর করে জলের ফোয়ারা গড়িয়ে পড়তে 
থাকে। 

গ্যালারির ভিড় চেঁচিয়ে হেসে ওঠে। “নকল কান্না, নকলি, 
আস্মু।” এধষে কর্নেল পোটাটোর ড্যাবডেবে চোখের কোণে 
খুব সরু একটা টিউবের মুখ দেখা যায় । 

নীরব হয় গ্যালারি। আবার শুরু হয়েছে খেলা । সুধালক্ষী 
আর চিনাপ্লার মুখের হাসিতে যেন আগুনের রংএর মত রক্তময় 
আভা । আর, নীচে রিংএর নাঝখানে শক্ত মাটির উপর দাড়িয়ে 
দাসগুপ্ত। জোকারের বুকের পাজরে যেন কাট। বি ধছে, চিনচিন 
করছে ব্যথাটা। আর বুঝতে কিছু বাকী নেই, উপরের রঙিন 
আলোর কাছে মত্ত হয়ে ছুলছে দুই অভিসন্ধির কুহক। দাস- 
গুপ্তের স্বপ্রের ঘরে ডাকাত পড়েছে, পড়ুক। কিন্তু স্ধালক্ীই 
যে হেসে হেসে দরজ। ধুলে দিল, সহ্য করা যায় ন! শুধু এই জ্বালার 
দংশন । 

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে ক্লেরিওনেট । গ্যালারির ভিড় হাততালি 
দিয়ে বাতাস ফাটায়। ছুই ট্রাপিজ দুদিকে ছিটকে সরে গিয়েছে, 
আর জরির চাদোয়ার নীচে দেই রঙিন শুন্লোকের মধ্যে ফুটে 
উঠেছে এক কঠোর হিংস্র আর নিষ্ঠুর লাস্ট শ্রিপ। স্ধালক্ী আর 
চিনাপ্লা, ছু জনেই ছু হাতে ছু জনের গলা জড়িয়ে ধরেছে। একটা 
ক্লান্ত উদ্দামতার ছবি ধরাতলে লুটিয়ে পড়ার আগে আকাশে ভেসে 
উঠছে। 

"ওরে বাবা রে চিংকার করে একটা লাফ” দিয়ে 
সরে যায় দাসগুপ্ত। জোকার দাসগুপ্তের হ্যাতপেতে নিকার- 
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'বোকারে যেন আগুন ধরে গিয়েছে হাতে ভর দিয়ে প্রচণ্ড একটা 
ভণ্ট খেতে গিয়েই রিংএর শক্ত মাটির উপর মুখ থুবড়েআছাড় 
খেয়ে পড়ে যায় জোকার। গ্যালারিতে, হো-হে! হাসির হাল্লোড় 
ফেটে পড়ে। 

পড়েই আছে জোকারের অসাড় শরীর। বেশ কিছুক্ষণ । 
এ আবার কর্নেল পোটটাটোর কোন নতুন খেলা 1-__ উঠে কর্নেল 
পোটাটেো! ডাক দেয়, হাক ছাড়ে আর চিৎকার করে গ্যালারির 
ভিড়। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় দাসগুপ্ত। লাপংটি লিটিল্‌, লাপ.টি 
লিটিল্‌! বিড় বিড় করে, কুতুকুতে হাসি হাসে, আর তিন-পেয়ে 
কুকুরের মত ভঙ্গী করে রিংএর চারদিকে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরতে 
থাকে জোকার দাসগুপ্ত। জোকারের নাক দিয়ে »ঝরঝর করে রক্ত 
গড়ায় । কপালের কাছেও একটা ক্ষত, ফৌটা ফৌটা রক্ত ঝরে। 

“নকল রক্ত, নকলি খুন।” গ্যালারির ভিড় চালাক হাসি হেসে 
চেঁচায়। কিন্তু কেয়াবাৎ হ্যায়, বাহবা, কী অদ্ভুত কর্নেল পোটটাটোর 
খেলা, কায়দাটা একেবারেই ধরতে পার! যাচ্ছে না। কেমন করে 
নাক দিয়ে এমন সুন্দর রক্ত ঝরাচ্ছে কর্নেল পোটটাটো ? 

ঘড় ঘড় শব্দ করে বাঘের খাচাগাড়িটা রিংএর মাঝখানে চলে 
এসেছে । বিজলী চাবুক হাতে নিয়ে খাচার দরজ। খুলে বাঘের 
মাথায় হাত রেখে দাড়িয়ে পড়েছেন কালাসাহেব জন রাজারাম। 

আরে এ কী কাও্ঁ! চমকে ওঠে গ্যালারির ভিড়। কর্নেল 
পোটটাটোর সাহস ত কম নয়। হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে একটা 
দৌড় দিয়ে বাঘের থাচার ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়ছে জোকার । 

“ওরে বাব। 1” বাঘের শান্ত গম্ভীর ও উদাস মুখের কাছে মাথা 
দুলিয়ে নকল ভয়ের ঢং দেখায় জোকার দাসগ্প্ত। 

হঠাৎ গর্জন করে লাফিয়ে ওঠে বাঘ। জন রাজারামের বিজলী 


চাবুকের সপানপ বাড়ি খেয়েও বাঘের লুটোপুটি শান্ত হতে 
চায় না। 


পলাশ---৩ ৩৩ 


বিত্রত বিস্মিত ও আতঙ্কিত কালাসাহেব, জোকারের মুখের 
দিকে 'তাকিয়ে কী-যেন সন্দেহ করেন। তারপরেই চাবুক তুলে 
চেঁচিয়ে ওঠেন । “আমলি খুন, এ যে আসলি খুন !” 

“সে কী? কী ব্যাপার?” দর্শকদের মনের প্রশ্নও আশ্চর্য 
হয়ে নীরবে ছটফট করে। গ্যালারির মুখরতা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

সেই ভয়ানক গম্ভীর নীরবতাকে আবার চমকে দিয়ে হুংকার 
ছাড়েন কালাসাহেব জন রাজারাম। “জানোয়ার বিগড় গিয়।। 
নাকে-মুখে খাটি রক্ত মেখে বাঘের মুখের কাছে আসে হতভাগ!। 
ভাগো, জলদি ভাগে বেকুব জোকার ।” 

কিন্ত একেবারে আতঙ্কহীন, কর্নেল পোটাটেো! তার সেই 
কুতুকুতে হাসি আর ড্যাবডেবে চাউনি নিয়ে আস্তে আস্তে সরে 
ষায়। “লাপ.টি লিটিল্‌, লাপটি লিটিল্‌।” হেলে ছুলে ভঙ্গী করে 


রিংএর চারদিকে ঘুরতে থাকে । 
গ্যালারির ভিড় কিন্তু হাসে না। ক্লেরিওনেটও বাজে না। 
অশান্ত অতৃপ্ত তৃষ্ণাতুর বাঘটাই শুধু গর্জন করে। 


রিংএর পাশের পর্দা ঠেলে হঠাৎ বের হয়ে ছুটে আসছে কে! 
চমকে ওঠে গ্যালারির নীরব বিশ্ময়। 

আর কেউ নয়। মিস স্ুধালক্্ীই ছুটে এসেছে। বেণী 
খুলে দিয়েছে, রঙিন একটা শাড়ি পরেছে সুধালক্ষ্মী ; তবু ওকে 
চেনা যায়। বাঃ বেশ সুন্দর, টাপিজের ন্ুধালক্ষ্ীকে এখন যে 
ঠিক ঘরের লক্ষ্মীটিরই মত দেখাচ্ছে 

ও কী? আরও আশ্চর্য হয় গ্যালারির হাজার চোখ । 
জোকারের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন রাগে কটমট করছে স্ুধালক্ষ্মীর 
চোখ। রঙিন শাড়ির আচল মুঠো করে ধরে জোকারের কপালের 
ক্ষত চেপে ধরেছে স্ুধালক্ষ্ী। তার পরেই হাত ধরে এক টান 
দিয়ে রিংএর ভিতর থেকে জোকারকে যেন জোর করে টেনে নিয়ে 
যেতে থাকে সুধালল্ষ্ী 

ছেড়া নেকটাই-এ হাত বুলিয়ে ব্যস্তভাবে ছুটে আসেন 
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গোবেচার1 ম্যানেজার চিপলুংকার। “কী টানার ব্যাপার 
সুধালক্স্রী?” 

নুধালক্গ্মী ফৌপান ঠোট মিষ্টি হাসি হাসে। “খেলা হল 
খেল৷। কিন্ত তাই দেখে কী ভয়ানক রাগ করে পাগল হয়ে 
গিয়েছে আপনাদের জোকার 1” 

«সত্যি নাকি ?” বড় বড় চোখ করে দাসগুপ্তের দিকে তাকিয়ে 
আশ্চর্য হন চিপলুংকার। 

এইবার সুধালক্ষ্রীর চোখ ছটোই যেন হেসে ওঠে এবং হাসতে 
গিয়ে ছলছল করে। “আমাকে আজও বোধ হয় চিনতে পারেনি 
দাসগুপ্ত, নইলে বুঝতে পারত যে আমিই ওর"? 

এক গাল হাসি হেসে চিপলুংকার বলেন, “ও ইয়েস। ও ইয়েস!” 


ছায়া ওকায়। 


যেন কবির কাব্য থেকে তুলে নিয়ে আসা একটি ছবি__কপোত 
কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধি নীড়-*"। 

যদিও ঠিক উচ্চ বৃক্ষচূড়ে নয়, গেরুয়া রঙের কাকরের বেশ 
উঁচু একটা টিপির উপর সিমেন্ট কংক্রিটের বেশ সুন্দর গোলগাল 
ও ছোট্ট একটি বাড়িতে, ওরা থাকে সুখে । ন্ুৃশান্ত আর বন্দিতা। 
স্বামী আর স্ত্রী। লাক্ষা-রিসার্টের জন্া নৃতন একটা লেবরেটরি 
আর অফিস এখানে, দামোদরের কিনারায় রামগড়ের বায়ে শাল- 
বনের কাছাকাছি নতুন ডেভেলপমেণ্টের একেবারে মাঝখানে তৈরি 
হয়ে ওঠার পর ওরা ছৃজজন এসেছে । ওরা দুজনেই এই লাক্ষা- 
রিসার্চে কাজ করে ; লেবরেটরিতে স্শান্ত আর অফিসঘরে বন্দিত।। 
গেরুয়া রঙের টিপির উপর সেই গোলগাল ছোট্র চেহারার কোয়ার্টার 
থেকে একই সময়ে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে ওরা আসে; কাজের 
ছুটি হলে আবার একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে যায়। 

কীর্তনিয়ার গানের কলি যেন -ঝাপই ছৃন্ধ োহা আবেশে 
ভোর। লোকের চোখের সামনেও ওদের কোন কুঠা নেই। 
অফিসের স্পারিপ্টেণ্ডন্ট মিস্টার মাথুর, পাকা চুলে মাথা সাদ। 
হয়ে গিয়েছে, এ হেন এক প্রবীণ মানুষের সঙ্গে পথে 
মুখোমুখি হলেও বন্দিতা কখনও স্ুশাস্তর গা ঘেঁষে এলিয়ে থাক! 
সেই ভঙ্গীটাকে একটুও আলগা করে সরিয়ে নেয় না; আর 
সুশাস্তর একটা হাত বন্দিতার কোমরেন আধখানা জড়িয়ে তেমনই 
শান্ত হয়ে পড়ে থাকে । মিস্টার মাথুরই একটু অপ্রস্তত হয়ে 


হে 


তাড়াভাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যান। 

শুধু মিস্টার মাথুর কেন, লেবরেটরির মুখার্জির স্ত্রীও যে সেদিন 
ওদের ছুজনকে পথে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে একটু আলাপ করতে 
গিয়েই চমকে টঠলেন, মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং ভয় পেয়ে হনহন 
করে হেঁটে চলে গেলেন, সে-ঘটনাটা যেন ওদের দুজনের চোখেক্ট+ 
পড়ল না। ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে ছাড়। অন্য কারও মুখের 
দিকে তাকাবার সময়ই পায় না বোধ হয়, কিংবা তাকাতেই চান্স 
ন1। | 

মিস্টার মাথুরের মেয়ের বিয়ের দিনে, যখন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
আর মহিলাদের ভিড়ে আসর গিজগিজ্ব করছে, তখনও আসরের 
আশেপাশে কোন আড়ালে বা কোণে নয়, আসরের মাঝখানে 
পাশাপাশি ছুটি চেয়ারকে একেবারে সাটাসাটি করে ওরা ছজনে 
গায়ে-গায়ে প্রায় লুটোপুটি করে বসে রইল। কাছে এগিয়ে এসে 
কী-যেন হেসে হেসে বলতে চেষ্টা করেছিল মুখাঞ্জি, “আপনারা 
ছজন কি ভুলেও কখনও-*অর্থাৎ'-.আপনি একটু এদিকে আর 
আপনি একটু ওদিকে*"?” 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বন্দিতা। সুশান্ত মাথ। ঘলিয়ে 
হাসে, “নেভার ; কখনও না।” 

মুখাজ্জি চোখ বড় বড় করে তাকায়। “আশ্চর্য করলেন আপনারা, 
সত্যিই আশ্চর্য আপনাদের ইউনিটি ।” 

স্থৃশান্ত বলে, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই ।” 

মুখাঞজ্জি আরও আশ্চর্য হয়ে বলে, “বলেন কী।” 

ইংরেজী কবিতার লাইন ভেঙে কয়েকটা খাসা খাসা কথা 
শুনিয়ে দেয় সুশান্ত, “ইন দি এরিথমেটিক অব লাইফ, এ পেয়ার ইজ 
দি ইউনিট |” 

অপ্রস্তত হয়ে হাসতে থাকে মুখাজ্ি, “তাই বটে, ঠিকই বলেছেন : 
আপনি।” 

লোকে আশ্চর্য হয় হক, সুশান্ত আর বন্দিত। সে-আশ্র্ধের 


৩৭ 


ধারই ধারে না। যাকে ভাল'লাগে, তার সঙ্গে প্রতিক্ষণ যে 
একেবারে মিশে গিয়ে এক হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। জীবনের 
অঙ্কে ছটি আধখানা একগঙ্গে মিলে এক হয়ে ওঠে না। ছুটি আস্ত 
রূপ ভালবাসার, টানে যুগল হয়ে উঠে এক হয়ে যায়। সুশান্ত 
আর বন্দিতাকে দেখলে তাই মনে হয়। ওরা ছজন যখন একসঙ্গে 
বেড়াতে যায়, তখন মনে হয়, একটি প্রাণ তরতর করে হেঁটে চলে 
যাচ্ছে । 

মুখার্জি এক-একদিন ন্থযোগ বুঝে সুশান্তর ওই এরিথমেটিকের 

ংকারটাকে যেন হঠাৎ প্রশ্ন করে চেপে ধরে, “কী মশাই, আজ 
বেশ ত অনেকক্ষণ ধরে ইউনিটি সাসপেণ্ড করে রেখেছেন !” 

রবিবার দিন দুপুর থেকে লেবরেটরিতে এসে কাজ করছে 
স্থশান্ত। আজ মফিস বন্ধ। বন্দিক্ক এক পড়ে আছে সেই নীড়ে 
_ গেরুয়া রঙের কাকরের টিপির উপর দেই গোলগাল ছোট্ট 
কংক্রীটের নীড়ে। 

স্থশান্ত হাসে, “কী বলতে চাইছেন, ঠিক বুঝতে পারছি ন৷ 
মুখান্তি।” 

“বেশ ত দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে, এতক্ষণ ধরে.” 

মুখাজির কথা ন| ফুরোতেই বেয়ারা এসে স্ুশান্তকে বলে, “মেম 
সাহেব বাইরে দাড়িয়ে আছেন স্যার |” 

উঠে দাড়ায় সুশান্ত । মুখা্ির মুখের দিকে নীরবে যেন তীক্ষু 
ও উজ্জ্র্প একটি সগর হাসির ঝিলিক হেনে দিয়ে চলে যায়। যুখাজ্জি 
আশ্চর্ধ হয়ে বলে, “তাই ত 1” 

পরের দিন দেখা হতেই মুখাজি একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, 
“মিসেস যে কাল এত হম্থদস্ত হয়ে ছুটে এলেন, আর আপনিও বাস্ত 
হয়ে চলে গেলেন***কোন কারণ ছিল নিশ্চয় £” 

“ছিল নিশ্চয়।” 

“কী হয়েছিল ?” 

সুশান্ত হাসে, “কিছুই না। উনি ঘরে বসে একা-একা। রোমিও 
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জুলিয়েট পড়ছিলেন ; হঠাং বই বন্ধ“করে চলে এলেন ।” 

মুখার্জির মুখটা লজ্জা পেয়ে আরও কাচুমাচু হয়ে যায়, «সত্যিই, 
আমি এতটা কল্পনা করতে পারিনি ।” * | 

হ্যা, লেবরেটরিতে আর অফিসের ওই কাজের সময়টুকু ছাড়া 
আর কোন মুহুর্তও ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে চায় না। কাজের 
হধ্যেও অন্তত বার তিন-চার ওরা আনমন1 হয়, উঠে যায় এবং 
বাইরে গিয়ে লনের উপর কিংবা শালকুঞ্জের আড়ালে একটু 
মুখোমুখি হয়ে আর দেখাদেখি করে আবার কাজের মধ্যে ফিরে 
আসে। 

বাড়ির বাইরে যখন শালবনের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে ওরা 
ছটফট করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকে, তখন মনে হয়, ওদের প্রাণ 
ছটফট করে কী-যেন খুজে বেড়াচ্ছে । একটা কালে পাথরের উপর 
ঈাড়িয়ে মাকাশের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে । লাল মেঘের 
একটা টুকরে! ভাসতে ভাসতে একটা সাদা মেঘের টুকরোর উপর 
লুটিয়ে পড়ল, মিলে গেল, মিশে গেল, এক হয়ে গেল। কেঁপে ওঠে 
বন্দিতার মাথাটা; সুশান্ত একটু শক্ত করে চেপে ধরে বন্দিতার 
হাতটা। বন্দিত। বলে, “চল বাড়ী যাই।” 

ছুজনের বুকের ভিতর থেকে ব্যাকুল হয়ে ফুটে ওঠা ছুটি উ্ণ 
নিঃশ্বাসের নিবিড় শিহর যেন ওদের জীবনটাকে সেই মুহুর্তে বাড়ির 
দিকে, সেই গোলগাল কংক্রিটের নীড়ের দ্কে আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে চলে যায়। 

আমলকীর গায়ে পাশের ওই বুনো লতাট! একবার লুটিয়ে 
পড়লেই হল; দামোদরের বালিয়াড়িতে জলের ছোট ছোট দহের 
উপরে ছুটি রঙিন হাসের ছায়া পাথরের আড়ালে একটু সরে গেলেই 
হল। সেই মুহূর্তে ওরা ছুজনেই আনমনা হয়ে যায়। আর 
এগিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। তখনই বাড়ি ফিরে যায় সুশান্ত 
আর বন্দিত|। 

কংক্রিটের নীড়ে, এক ফালি বারান্দার উপরে একই সোফায় 
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ছজনে বসে গ্রামোফোন রেকর্ডের গান শোনে । গানের ভাষা আর 
স্থর হই হঠাৎ আবেশে বিভোর হয়ে যায়। গানের মধ্যে ছুটি 
অন্থুরাগের আবেগ কাছাকাছি হয়ে হৃদয়ে হৃদয় রাখতে চাইছে । 
সুশান্ত আর বন্দিতা, দুজনের চোখের তারায় সেই আবেশের ছোয়। 
এসে যেন লুটিয়ে পড়ে । ন্থুশান্ত বলে, “চল, ভেতরে যাই ।” 

ভিতর বলতে ওই একটি ঘর। বড় সুন্দর করে সাজান, যেন 
চিরক্ষণের বাসকশয়নবিধুর একটি ঘর। ওই ঘরের ভিতরে গিয়ে 
তৃপ্ত ও শাস্ত হয়ে যায় স্বশান্ত ও বন্দিতার জ্রীবনের আবেশ । যেন 
একেবারে নীরব হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে কপোত-কপোতীর প্রাণ। 

জগতের সব আলো ছায়া, সব শব্দ ছন্দ ও রঙের রূপকে 
এইভাবেই কাজে লাগিয়ে ওরা ওদের এই আবেগময় জীবনে যেন 
মধুর একটি উত্তাপের মায় টেনে আনে । সুখী হয় ওরা । 


কিন্ত এতদিন পরে আজ হঠাং এ কী হল? এমন কবে 
আতঙ্কিতের মত শালবনের দিক থেকে হম্তুদন্ত হয়ে নীড়ে ফিরে 
এল কেন স্তবশান্ত আর বন্দিতা? আকাশের বুকে মেঘে মেঘে 
ঢলাঢলি ছিল, ছায়ায় ছায়ায় অনেক জড়াজড়িও ছিল, হবু কেন 
এমন করে ছাড়াছাড়ি হয়ে মার যেন ছুটি আধখানা হয়ে ওর] ফিরে 
আসে? ছুজনের হাত-ধরাধরি ছিল না, গায়ে গায়ে লুটোপুটিও 
ছিল না। বরং যেন বেশ একটু আগু-পিছু আর এদিক-ওদিক হয়ে 
ছুজনেই কংক্রিটের নীড়ে ফিরে এসে বারান্দার সোফার টপর নীরব 
হয়ে বসে রইল । 

এবং সেদিনই সন্ধ্যায় ক্লাব-ঘরে টেবিল-টেনিস খেলতে খেলতে 
লেবরেটরির মুখার্জি অফিসের ললিতবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে, 
*ন্থশান্তবাবুদের ইউনিটি কেমন যেন চমকে উঠেছে মনে হল। 
ওরকম করে এলোমেলে! হয়ে বাড়ি ফিরতে ত কোনদিন ওদের 
দেখিনি ।” 

লঙলিতবাবু হাসেন, “বলতে পারি না। কিন্ত শালবনের দিকে 


আর এক রকমের একটি ইউনিটিকে আজ ঘুরে বেড়াতে দেখেছি রঃ 

“কে? কারা? নতুন লোক বোধ হয় ?” 

“হ্যা, এক মাসের জন্থ সেটেলমেন্টের' যে মফিস আর ক্যাম্প 
এসেছে, তারই সার্ডেয়র প্রভাতবাবু ও তার স্ত্রী 1” , 

“এদের ইউনিটি কি ওই রকমের শুধু জড়াজড়ি আর***৮ 

ললিতবাবু হাসেন, “না না, সে রকম কিছু নয়। রি 
দেখতে বেশ সুন্দর, ছুকতনেই বেশ হেসে হেসে গল্প করে আর ঘুরে 
বেড়ায়, দেখতে বেশ ভালোই ত লাগে মশাই ।” 

“তা হলে মনে হচ্ছে, স্ুুশান্তবাবুদের ইউনিটি এই নতুন 
ইউনিটিকে দেখে বেশ একটু রাগ করে ফেলেছে ।” 

ললিতবাবু আরও জ্রোরে হাসেন, “তা জানি না মশাই |” 

এবং সেই সন্ধ্যাতেই কংক্রটের নীড়ে একই সোফায় পাশাপাশি 
একটু আলগা হয়ে বসে গল্প করে সুশাস্ত আর বন্দিতা। 

স্থশান্ত বলে, “তুমি ওই ভদ্রলোককে চেন নাকি বন্দিতা ?” 

বন্দিতা বলে, “কী আশ্চর্য, বলেইছি ত, কেমন যেন চেনা-চেনা 
মনে হল। তুমিও ত বললে*** 1” 

ওই মহিলাকে আমারও চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ।” 

“থ|কৃু গে ওদের কথা, তুমি আজ আর একবার তোমার 
মেই চেনা মেয়েটার কথা বল ত, কিছুই লুকোতে পারবে 
না কিন্তু ।” 

সুশান্ত হাসে, “আর নতুন করে বলবার কী আছে? সবই ত 
তোমাকে বলেছি।” 

*"দেখতে কেমন ছিল মেয়েটা ?” 

“ভালই। কিন্তু আমি কোনদিন ওকে বলতে যাইনি যে, 
তুমি দেখতে বড় ভাল। সে-মেয়েছ বছর ধরে এই আশা 
করে দিন কাটিয়ে দিয়েছে যে, আমি ওকে বিয়ে করব ।” 

সত্যি কথাই বলেছে স্ুশাস্ত। অতীতের ছ বছর ধরে গড়ে ওঠা 
একটা ইতিহাসের সার কথাটুকু বন্দিতার কাছে বলেছে সুশাস্ত 
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গিরিডির এক হরেনবাবু ও প্র মেয়ে নলিনীর কথা । সে- 
ইতিহাসের সবটুকু বন্দিতার কাছে না বললেও চলে; বলধার 
দরকারও হয় না। তা পা হলে আজ স্ুশাস্তকে আরও অনেক 
কথাই বলতে হত । 

কোন্‌ এক অত্র-কারখানার অফিসে অল্প মাইনের একটা চাকরি 
করতেন হরেনবাবু। আর ম্যাটিক পাস করে সেই কারখানার 
অফিসেই আরও অল্প মাইনের একটা চাকরি নিয়ে যেদিন কাজ 
করতে গেল সুশান্ত, সেদিন হরেনবাবুই বললেন, “তুমি কলেজে পড় 
সুশান্ত। তোমার মামা যদি পড়ার খরচ না দিতে পারেন, তবে 
আমিই দেব ।” 

কলেজে পড়বার জন পাটনা রওন! হবার আগের দিন হরেন- 
বাবুর বাড়িতে স্ুুশান্তর নিমন্ত্রণ ছিল। সেদিনই বুঝেছিল সুশান্ত, 
কেন, কিসের জন্য হরেনবাবু স্ুশাস্তর পড়ার খরচ দিতে চান । 
যেটুকু বুঝতে বাকি ছিল, সেটুকু বুঝিয়ে দিল হরেনবাবুর মেয়ে 
নলিনী। ছুটির সনয় আসবেন ত,না পাটনাতেই থাকবেন ?” 
কথাটা বলেই স্ুুশান্তর মুখের দিকে যে-ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
ছিল নলিনী, তাতে বুঝতে আর কিছু বাকি থাকেনি যে, এরই 
মধ্যে স্থশাস্তকে চিরকালের আপন ভেবে বমে আছে নলিনী। ছ 
বছর ধরে কলেজের সব ছুটিতেই পাটনা থেকে ফিরেছে সুশান্ত ; 
নলিনীর চোখের আশ! প্রতি বছরে আারও হাসি-হাসি হয়ে ফুটে 
উঠেছে । চেত্র মাসের ভোরে বেড়াতে বেড়াতে উত্্ীর ঝরনা পর্যস্ত 
চলে গিয়েছে স্ুশান্ত আর নলিনী। তা ছাড়। অনেক দেনাও 
করলেন হরেনবাবু ; স্ুশাস্তর এম, এস-সি পরাক্ষার ফী দেবার সময় 
মধুপুরের সেই এক টুকরো জমিটাকেও বে?ে দিয়ে টাকা যোগাড় 
করলেন । 

তার পর বোটানিতে ফার্ট ক্লাস ফাস্টন্শান্ত যেদিন সাড়ে চার 
শে। টাকার মাইনেতে ফরেস্ট-রিসার্চের সাভিস নিয়ে আলমোড়ার 
দেওদারের ছায়ায় দাড়িয়ে গিরিডির কথা ভাবল, সেদিনই প্রথম 
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বুঝতে পারল সুশান্ত, বড় অগ্টায় আশার দাবি ছুই চোখে 
আর মনে মনে পুষে রেখেছে নলিনী, আর নলিনীর বাব! হরেনবাবু। 
পাটনার বন্দিতাকেই বার বার মনে পড়ে। বন্দিতার আশা 
মিথ্যে করে দিতে পারবে না সুশান্ত। তা ছাড়া আরও একট! সত্য 
কথা। নলিনীর মত মেয়ে বুকের কাছে দাড়িয়ে আছে কল্পনা 
করলেও যে মনের কোণে কোন পিপাস৷ আকুল হয়ে ওঠে না। 

সোফার উপর বন্দিতার মৃত্তিটা জোরে একট। নিংস্বাস ছাড়ে। 
সুশান্ত বলে, “একটা রেকর্ড বাজাই, কেমন ?” 

বন্দিতা বলে, থাক্‌ ।” 

সুশান্ত হাসে, “তুমি কিন্তু সেই গল্পটার অনেক কিছুই বোধ 
হয়,*ত1” 

“কিছুই লুকোইনি সবই বলে দিয়েছি। আমি কী করতে 
পারি বল, যদি একটা! লোক আমার সুখের দিকে হ৷ করে তাকিয়ে 
থাকে 1? 

বন্দিতাও সত্যি কথা বলে দিচেছে। প্রায় সাত বছর ধরে 
একটা লোকের জ্রীবনের আশা বন্দিতার মুখের দিকে হা করে 
তাকিয়ে এসেছে । বন্দিতা কিন্ত কোনদিন তাকে বলতে যায়নি 
যে, আমিও তোমার কাছে যাবার জন্য আশা করে রয়েছি। 

সে-ইতিহাসের আর সব কাহিনী স্ুশাস্তর কাছে বলে বলে বৃথা 
মুখ বাথা করবার দরকার হয় না। বলেও না বন্দিতা। নইলে 
বন্দিতাও বলতে পারত যে, সে-লোকটা শুধু একটা উপকারের 
জোরে বন্দিতার জীবনটাকে কিনে নিতে চেয়েছিল । 

গয়ার মুন্সেফী আদালতের উকিল চঞ্চলবাবু যেদিন হার্টের 
অস্থথে কাবু হয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলেন, সেদিন সবার আগে 
এই কথাটাই ভেবে চোখ মুছেছিলেন, কী হত্ব তার ওই একটি মাত্র 
মেয়ে বন্দিতার উপায় ? সেদিন কোথ! থেকে এসে একটি ছেলে 
যেন গায়ে পড়ে চঞ্চলবাবুর উদ্বেগ শাস্ত করতে চেষ্টা করেছিল। 
সেটেলমেন্টে আমিনের কাজ করে, ষাট টাকা মাইনে পায়, সেই 
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ছেলেটির নাম প্রভাত। পাটনার কনভেণ্টে চলে গেল বন্দিতা, 
স্কুল থেকে কলেজ পর্যস্ত অনেক পড় পড়ল বন্দিতা, এবং "সব 
খরচ প্রভাত নামে সেই আমিন মামুষটাই প্রতি মাসে চঞ্চলবাবুর 
হাতে তুলে দিয়ে গেল। এরই মধ্যে একবার বড়দিনের ছুটিতে 
গয়াতে এসে বন্দিতার আর কিছু বুঝতে বাকি থাকেনি, কিসের 
আশায় এত উপকার করে চলেছে প্রভাত । 

বন্দিতার মুখের দিকে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে 
প্রভাত বলে, “তুমি ত আবার পাটনায় চলে যাবে, আর ফিরে 
আসবে সেই মে মাসে'*'ভোমার একটা ফোটো আমায় দিয়ে যাও 
বন্দিতা, নইলে দিনগুলো! যে সহাই করতে পারব না।” 

আপত্তি করেনি বন্দিতা, প্রভাতের হাতে ফোটোটা তুলে 
দিতে গিয়ে লজ্জ্রাও পেয়েছিল ;+ কিন্তু আর বেশী কিছু নয়। এবং 
পাটনাতে বি. এ. পরীক্ষার পাসের খবর বের হবার দিন স্থুশান্তর 
সঙ্গে সিনেমার ছবি দেখতে গিয়ে, স্বশাস্তর পাশে বসেই হঠাং 
আনমন! হয়ে বুঝতে পেরেছিল বন্দিতা, উপকারের বিনিময়ে এ কী 
অদ্ভুত ডাকাতি করতে চায় প্রভাত? তা হয় না। প্রভাতের 
মত একটা মান্য চোখের কাছে চোখ রেখে হাসছে, ভাবতে যে 
একটুও ভাল লাগে না, কোন ইচ্ছাই বুকের বাতাস নিবিড় করে 
তোলে না। 

গয়ার প্রভাত আর গিরিডির নলিনী জানতেও পারেনি, কবে 
এক শুভসন্ধ্যায় আলমোডাতে পরিপাটী করে সাজান একটি 
ঘরে, এবং শ্রন্দর করে সে আসা এক সোসাইটির চোখের সামনে 
সুশান্ত আর বন্দিতার বিয়ে হয়ে গেল। 

তার পর? সোফার উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে করতে 
সুশান্ত বলে, “গিরিডির কোন খবর আমি জানি না, রাখিও না।৮ 

বন্দিতা বলে, “মামিও, গয়ার খবর আমি শুধু এইটুকুই জানি 
যে, বাবা! ভাল আছেন, আবার প্র্যাকটিস শুর করেছেন। তা 
ছাড়া আর কোন খবর রাখি না।” 


সুশাস্ত আর বন্দিতা কতক্ষণ এই ভাবে একই সোফার উপর 
এতটা তফাত হয়ে আর আলগা হয়ে পাশাপাশি বসে আছে, 
তার হিসেবও রাখতে পারে না বোধ হয়। ছুজনের মাবর্থানে 
যেন মস্ত বড় আর ভয়নক তীক্ষমুখ একটা কাটার বেড়া হঠাৎ 
কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে পড়েছে । নড়লেই গায়ে বিধবে। 
তাই একটুও নড়ে না। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সুশান্ত আর বন্দিতা। 

সার! শালবনের মাথা আর দামোদরের বুক আলোতে ডুবিয়ে 
দিয়ে ওই যে অত বড় জ্বলজ্বলে চাঁদ জেগে উঠেছে, তাও বোধ হয় 
ওদের চোখে পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে কথা বলে বন্দিতা, 
“আচ্ছা ওর ছজন বেহায়ার মত ওদিকে ওই মন্য়ার ভিড়ের দিকে 
কেন চলে গেল, মান্দাজ করতে পার ?” 

“হ্যা, আমারও সন্দেহ হয়েছিল, ওর! যেন কেমন একটা বিশ্রী 
রকমের মতলব নিয়ে-**1” বলতে বলতে চমকে উঠে দাড়ায় 
ার চেঁচিয়ে ওণে স্তুশান্ত, “বন্দিত। ! 

বশ্দিতা উঠে ধ্রাড়ায়। “কী?” 

“ওই দেখ, ওরাই যে যাচ্ছে মনে হচ্ছে ।” 

ছটফট করে আর্তনাদের মত শ্বরে বন্দিতা বলে, “কোথায় যাচ্ছে 
বলতে পার ?” 

স্থশান্তুর মুখটা যেন একটা ছুঃন্বপ্রময় ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় 
করে ওঠে, “হয় বাধের দিকে, নয় নতুন ক্যানেলের দিকে, বোধ 
হয় রাচি রোডের দিকে"? 

“তবে শুধু এখানে দাড়িয়ে দেখে লাভ কী? চলই ন! 
একবার ।” | 

“আমিও ত তাই বলছি।” 

কংক্রিটের নীড়ের ভিতর থেকে যেন ছুই মাতাল শিকারীর মত 
উতল! মৃ্তি নিয়ে ছুটে বের হয়ে আসে স্ুশাস্ত ও বন্দিতা। বন্দিতার 
গলার স্বরটা যেন প্লীতে দাত পেষ! শবের মত কটকট করে ওঠে, 
“যদি একবার হাতে হাতে ধরে ফেলতে পারি." । 
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স্ুশাস্তর গলার স্বর চাপা,আক্ষেপের মত হাসফীস করে ওঠে, 
"আমার কিন্তু এখনও বিশ্বাস আছে যে...” 

“কিসের বিশ্বাস ?”" 

“ওই মহিলার পক্ষে কোন রকমের অসভ্যতা সম্ভব 
নয়।? 

“আমার কিন্ত বিশ্বাস, ওই ভদ্রলোকের পক্ষে কোন রকম 
বাজে বিশ্রী ব্যবহার একেবারেই সম্ভব নয়।” 

কিন্তু কোথায় কত দূরে কোন্‌ দিকে চলেছে ওরা? 

আলেয়ার মত চটুল, দুরের সেই ছুটি ধাবমান মুহ্তির দিকে চোখ 
রেখে এগিয়ে যেতে যেতে হাপাতে থাকে সুশান্ত; বন্দিতার 
গায়ের আচল বার বার খসে পড়ে আর লাল কাকরের ধুলোর উপর 
লুটিয়ে পড়ে। এই জ্যোতসীয় পাগল হয়ে গিয়ে ওই ছায়া-ছায়। 
ছুটি রহস্য বোধ হয় পৃথিবীর সীম! ছাড়িয়ে চলে যাবার জন 
তরতর করে শুধু এগিয়ে চলেছে। কোথায় গিয়ে থামবে কে 
জানে? 

থেমেছে। ঠিক জায়গাটিতে এসে থেমেছে। রাচি রোডের 
উপর যে জায়গাটিতে ইউকালিপটামের ছায়া থনথম করে আর পথ 
জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে থাকা থেতলান ফুলের গন্ধরসে ঢুলুটুলু হয়ে 
বাতাস উড়ে যায়, ঠিক সেইখানে ছোট কালভার্টের লোহার 
রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে ওরা ফাড়িয়েছে। সুশান্ত আর 
বন্দিতাও আড়ালের শিকারীর মত আস্তে আস্তে ছায়। লুকিয়ে আর 
পা টিপে টিপে ইউকালিপটাসের পাশে এসে দীড়ায়। এই ত 
এখানে দাড়িয়েই কালভার্টের উপর দাড়িয়ে থাক ওই ছায়ার নাক- 
চোখগুলিকেও যে স্পট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ফিস ফিস করে 
সুশান্ত বলে, “মার এগিয়ে যাবার দরকার নেই বন্দিত| 1” 

দুচোখ অপলক করে দেখতে থাকে বন্দিতা, ওই ত হেসে 
উঠেছে তারই চোখের সাত বছর ধরে দেখা একটা চেনা মুখ । 
স্থশাস্তর কানের কাছে মুমূয্ট মাছির গুঞ্জনের মত গুনগুন 
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করে বন্দিতা, “ইস, ছি ছি, রি রকম অদ্ভুত হাসি হাসছে 
লোকটা !” 

কিসের আক্ষেপ? সাত বছর ধরে দেখা সেই সামান্য মানুষর্চার 
মুখের হাসিকে দেখতে ভাল লাগবে না, বন্দিতার সেই বিশ্বাস 
চমকে উঠেছে, ঠকে গিয়েছে, তাই কি? মুশান্তও কি মনে 
করেছিল যে, ছ বছর ধরে দেখা সেই সামান্য মেয়েটার মুখের হাসি 
দেখতে এত ভাল লাগতে পারে না? 

» বেশ ত! খুব ওস্তাদ! কী ভয়ানক! বন্দিতার বুকের 
ভিতরে যেন আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে এক-একটা পরম 
চমকের নীরব আর্তনাদ। লোকটাকে বাধ-বাঘ মনে হয়, 
যেন ছুটি থাবা দিয়ে মেয়েটার মস্ত বড় ওই খোপাটাকে 
আকড়ে ধরেছে। মেয়েটাকে খুন করবে নাকি ওই ভয়ানক 
লোভী পিপাসী লোকটা? 

মহিলার ছুটি ছটফটে হাতের চুড়ি থেকে বিকৃঝিক্‌ করে ঠিকরে 
পড়েছে জ্যোতন্নার আগুন। চমকে উঠে চোখের উপর রুমাল 
চেপে ধরেই আবার রুমাল নামিয়ে নেয় সুশান্ত । ছি ছি, ইউকালিপ- 
টাসের থেতলান ফুলের গন্ধরসে বিভোর হয়ে মাতাল হয়ে 
গিয়েছে ওই মেয়ে, নইলে হাত দুটোকে লোকটার কাধের উপর 
অলসভাবে ফেলে দিয়ে এমন করে ঢলে গড়বে কেন ? 

. মিশে গিয়েছে, মিলে গিয়েছে, কী ভয়ানক এক হয়ে গিয়েছে 
ওই ছুই মুখের হাসি । দেখতে পাওয়া যায় না ওদের মুখ । চাদ 
ন1 ডুবে যাওয়া পধন্ত ওরা বোধ হয় মুখ আর তুলবে না। এই- 
ভাবেই এই রাতের একটা জ্যোতস্বামাখ। রহস্যের শক্ত পাথর 
হয়ে এইখানে দাড়িয়ে থাকবে। 

একটা ভিন জগতের রূপ যেন বন্দিতার ছু চোখে আবেশ ধরিয়ে 
দিয়েছে। বন্দিতার অপলক চোখ দুটো টলমল করে। আনমনার 
মত বলে, “তুমি কি কিছু বললে ?” 

স্থশাস্তর শাস্ত নিঃশ্বাসের বাতাসও ষেন উঞ্ণ হয়ে কোন এক 
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নতুন রূপের জগতে গিয়ে কাকে যেন খজে বেড়াচ্ছে। বন্দিতায় 
প্রশ্ন শুনেই চমকে উঠে বলে, “না, কিছু বলিনি। কিন্ত এবার 
বাড়ি ফিরলেই ত হয়।” 

বন্দিত। বলে, “চল ।” 


স্থশাস্ত আর বন্দিতা। আর দুজনের একসঙ্গে বেড়াতে যাবার 
দরকার হয় না। ম্ুশাস্ত বলে, “থাক্‌, ওই শালের জঙ্গলের মধ্যে 
আর দেখবার কী আছে?” বন্দিতাও স্বীকার করে। প্দামোদরের 
ওই এক একঘেয়ে আ্োতের মধো নতুন করে দেখবার আর 
কী এমন বস্তব আছে যে, রোজ্েই একবাৰ যেতে হবে ।” 

কংক্রিটের নীড় থেকে ছজনকে একসঙ্গে বের হতে হবে, আর 
লেবরেটরি ও অফিস থেকে আবার দুজনের একসঙ্গে ফিরে যেতে 
হবে, এটাও যে একটা একঘেয়ে নিয়ম । কোন দরকার হয় না। 
স্বশাস্ত একটু আগেই কোয়ার্টার থেকে বের হয়, একটু পরে 
বন্দিতা। অফিস থেকে যাবার সময় বন্দিতাই একটু মআাগে চলে 
যায়, একটু পরে সুশান্ত । 

সন্ধ্যা হলে কংক্রিটের নীড়ের বারান্দায় একই সোফার ছু দিকে 
চুপ করে বসে থাকে সুশান্ত ও বন্দিতা। গ্রামোফোনের রেকর্ড 
বাজে । কত অনুরাগের ভাষা আর আবেগ গেয়ে গেয়ে ক্রাস্ত 
হয় রেকর্ড । ছৃজনে শুধু কান পেতে শোনে । 

কোলের উপর মরক্কো-বাধান শেক্সপীয়ার রেখে রোমিও- 
জুলিয়েট পড়ে বন্দিভা; কিন্ত পড়ে পড়ে ক্রান্ত হয় শুধু । পাশেই 
বসে আছে সুশান্ত নামে মানুষটি, বন্দিতার প্রেমের জীবনের পরম 
পাওয়া, তার দিকে একবার চোখ তুলে ভাকাতেও ভুলে যায়। 

কারা যেন হঠাৎ এসে এই প্রথিবীর সব আলো ছায়! শব্দ আর 
রঙের রূপ থেকে সেই মধুর উষ্ণতার শিহরটকু লুট করে নিয়ে 
চলে গিয়েছে। তাই ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ম্ুুশান্ত আর 
বন্দিতার শ্বাসবায়ু। চোখের সামনে মেঘে মেঘে যতই ঢলাচলি 
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করুক আর ছায়ায় ছায়ায় যতই জড়াজড়ি করুক, এই বারান্দার 
কোন মেঘলা সন্ধ্যায় অথবা কোন রাতের | 
দম্পতির মনের আবেশ উতল! হয়ে ওঠে নাণ__ভিতরে চল। এ 

ছোট কথাটি আর শুনতে পায় না কংক্রিটের নীড়ের এই ছোট 
বারান্দা । চিরক্ষণের বাসকশয়নবিধূর সেই ঘরটাও যে উদাস 
হয়ে আর শুন্য হয়ে পড়ে আছে। ও-ঘরের ভিতরে যাবার জন্য 
স্বামী স্ত্রীর নিঃশ্বাসে কোন স্বপ্রময় আবেগ উতলা হয়ে ওঠে না; 
চোখে-মুখে কোন আবেশ ধরে না। 

“ভেরি স্ট্রেঞ্জ।” প্রবীন মাথুর সাহেবও দেখে চমকে ওঠেন আর 
মনে মনে বলে ফেলেন, এবং আশ্চর্য হয়ে যান। মার্কেট থেকে 
ফিরছে সুশান্ত আর বন্দিতা, কিন্ত কেউ যেন কারও কেউ নয়। 
স্থশান্ত আগে আগে, আর বন্দিতা পিছু পিছু । সন্দেহ করেন 
মাথুর সাহেব, ছুজনের মধ্যে কোন অভিমানের ঝগড়া ঘটেছে বোধ 
হয়। 

ললিতবাবুর বোনের বিয়ের দিনে এক ঘর লোকের আসরের 
মধ্যে আরও অন্ভুত একটি কাণ্ড ঘটে গেল। সুশান্ত আর বন্দিত! 
ষেন ছুটি ভিন জীবনের মানুষ, কারও সঙ্গে কারও মুখের চেনাও 
নেই; স্ুশাস্তর পিছনের চেয়ারে চুপ করে বসে ছিল বন্দিতা। 
এবং ল্যাবরেটরির মুখাজি এসে সেই ঘর-ভরা লোকের চোখের 
সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠল, “এ কী ব্যাপার? আপনাদের এরিথমেটিক 
অব লাইফ হঠাৎ এ রকম হয়ে গেল কেন? প্লাস-মাইনাসে 
কাটাকুটি হয়ে গেল নাকি ?” 

সুশাস্তর মুখট। হাসতে গিয়ে ফেকাশে হয়ে যায়, আর বন্দিতা 
হাসতেই পারে না। শুকনো চোখ ছটোকে যেন একটা ভয়ানক 
বিদ্ধুপ কামড় দিয়ে ধরেছে। 

মুখার্জিই বলে, “কিন্তু গর! জন তো! ওদের এরিথমেটিক বেশ 
ঠিক রেখে চলে গেলেন ।” 

“কে ?? 
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বন্দিত। চমকে ওঠে, “কারা 1” 
" সুপাঞ্জি বলে, “সেটেলমেন্টের ওই প্রভাত বাবু ও তার স্ত্রী ।” 
সুশান্ত চমকে উঠে প্রশ্থ করে, “চলে গেছে নাকি 1” 
“এই ত কিছুক্ষণ আগে ওরা চলে গেলেন। ডালটনগঞ্জে চলে 
গিয়েছে সেটেলমেণ্টের ক্যাম্প আর অফিস।” 


গেরুয়া রঙের কাকরের টিপির উপর কংক্রিটের নীড়। বারান্দার 
উপর সেই একটি সোফা । ললিতবাবুর বোনের বিয়ে দেখে বাড়ি 
ফিরতেই দশটা বেজে গিয়েছে । এখন ত অনেক রাত। সোফার 
এদিকে আর ওদিকে তবু চুপ করে বসে থাকে স্ুশাস্ত আর বন্দিত।। 

হঠাৎ যেন দ্প করেজ্বলে ওঠে নুশাস্তর গলার স্বর, “আন 
সবই বুঝতে পারছি বন্দিতা, তোশাব এখন কিছুই আর ভাল 
লাগছে না।” 

“তার মানে £? 

চেঁচিয়ে ওঠে সুশান্ত, "তার মানে আমাকে ভাল লাগছে না।” 

কঠোর একটি জকুটি করে শাণিত স্বরে বন্দিতা বপে, “আমিও 
যে বুঝতে পারছি, আমাকে তোমার একটুও ভাল লাগছে না।” 

“ঠিকই বুঝেছ।” 

“তুমিও ঠিক বুঝেছ।” 

“এই অবস্থায় কী করতে হয়, কী করা উচত জান ?? 

“জানি, আমার চলে যাওয়া |” 

“এবং অর কখনও কিরে না আসা” 

“বেশ, ভাত ভাবে? 

একই মোকার দুদিকে তজ্কনের জীবনের ছটি ঘ্বণা হয়ে পড়ে 
থাকে ছুটি মৃন্তি, সুশান্ত আর বন্দিতা। 

দামোদরের নি্রি হাওয়। মার শালবনের গন্ধ কতক্ষণ ধরে এই 
কংক্রিটের নীড়ের বুকের ভিতর ঢুকে হুটোপুটি করছে, তার হিসাব 
ওরা কেউ রাখে না। দুচোখে আধণুমের আবেশ নিয়ে অলস 
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ছুটি দেহ। 

রাত কখন ভোর হবে কে জানে? এখনও সারা আকাশ ভরে 
তারা ঝিকমিক করছে । জোর করে চোখ মেলে -তাকায় সুশান্ত, 
যেন জোর করে জেগে উঠতে চাইছে প্রাণটা, কিন্ত জোর পাচ্ছে 
না। বুকের ভিতর ছটফট করছে প্রশ্নটা, বন্দিতা নামে এই নারীকে 
কি জীবনে আর ভাল লাগিয়ে নিতে পারাই যাবে না? 

হঠাৎ ছটফট করে ডেকে ওঠে সুশান্ত, “তুমি কি সত্যিই ঘুমিয়ে 
পড়লে ?” 

বন্দিতা বলে, “না ।” 

“তা হলে কী ভাবছিলে এতক্ষণ ধরে ?” 

আস্তে আস্তে যুখ তুলে সুশান্তর মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা! 
করে বন্দিতা ; কিন্তু বলতে পারে না৷ যে, সব শাস্তিকে মিথ্যে করে 
দেবার জন্য, সুশান্ত নামে ওই মানুষটিকে তার নিংশ্বাসের পিপাসার 
কাছে ভাল লাগিয়ে, নেবার জন্ত এতক্ষণ ধরে মনের ভিতর উপায় 
খুজতে গিয়ে বৃথা আরও ক্রান্ত হয়ে পড়েছে বন্দিতা। সত্যিই কি 
কোন উপায় নেই ? 

সুশাস্তর গলার স্বর হঠাৎ নিবিড় হয়ে যায়, “আমি বলতে পারি 
বন্দিতা, আমি এতক্ষণ যা ভাবছিলাম তুমিও তাই ভাবছিলে 1” 

চনকে উঠে, স্ুশান্তুর দিকে একটু সরে এসে বন্দিতা বলে, “কী 
ভাবছিলে ?” 

“রাঁচি রোডে কালভা্টের উপর জ্যোতস্নারাতে দ্লাড়িয়ে থাকা 
সেই ওদের হুজনের কথা ।” 

“হ্যা টা 

সুশান্তর মুন্তিটাও যেন মনের ভূলে সরে এসে বন্দিতার গ! ছুয়ে 
ফেলে। ছাড়াছাড়ি ছুটি প্রাণ যেন কিসের টানে আবার কাছাকাছি 
হয়ে আসছে। 

সুশান্ত বলে, “ভদ্রলোকের কাণ্ডটা মনে পড়ছে ?" 


হয়ে একই সোফার ছৃদিকে পড়ে থাকে সুশান্ত আর রন্দিতা রি 
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রর ৭্তুব মনে পড়ছে।” 
“কেমন? দেখতে খারাপ লেগেছিল ?” 
স্থশাস্তর একট হাত শক্ত করে চেপে ধরে 
*একটুও না। এবার তুমি বল।” সিনা 
“কী?” 
“সেই মহিলার কাণ্ড?” 
উট উউএতসেও তি 
রি র মিষ্টি বাতাস আর একবার হুটোপুটি করে, এবং 
সঙ্গে যেন লুটোপুটি করে উঞ্* নিঃশ্বাসের শিহর। 
স্থশাস্ত বলে, “চল, ভেতরে যাই ।” 
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পৃশকীট 


পথের উপর মস্তবড় একট ভিড় এবং সেই ভিড়ের পাশ কাটিয়ে 
যাবার মত একটু জায়গাও নেই ! এক কুঁজো ঠানদির হাত ধরে 
এক তরুণী অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে আছে, এগিয়ে যাবার জন্য পথ খুঁজছে 
কিন্ত পথ পাচ্ছে না। 

কে পথ পেল বা না পেল, তার জন্য সেই ভিড়ের মনে কোন 
চিন্তা নেই, একটু জ্রক্ষেপও নেই। ভিড়ের মাঝখানে এক 
ভেলকিওয়াল৷ তখন একটা! ছোট ছেলের জিভ কেটে ফেলেছে ; 
ছটফট করে কাতরাচ্ছে ছেলেটা, তার ছু'কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে। 

মাথার বাবরী চুলের গোছা! ঝাকিয়ে, গলাফাট! স্বরে চেঁচিয়ে 
আর হাতে একট বড় ভোজালি নিয়ে ভেলকিওয়ালা সেই ভিড়ের 
যত থরথর দৃষ্টি, কৌচকান তূরু, সিটকান নাক আর ফ্যালফ্যালে 
চোখের দিকে তাকিয়ে তখন এক ভয়ংকর আবেদন জানাতে আরম্ভ 
করেছে--“অর্ডার মিস্যার। সাহেবলোগ অর্ডার কর, বাবুলোগ 
ছুকুম দাও, আর মশাইলোগ আজ্ঞা শুনাও। কাবুলী হো আর 
বাঙ্গালী হো, জাপানমে এসে থাক আর জার্নানিসে এসে থাক, 
জহুরী হো আউর বকরিওয়াল। হো, শেঠ ভিস্তি আমির ফকির 
মহাতঞা সব কোই গ্লাড়িয়ে দেখ, হামি এই ভোজালিসে হামার 
এই ছেলেকে এখনি ছুই টুকরা করিয়ে দেবে। তারপর******দেখন। 
জী জাছকা খেল এ কাটা ছেলে ০০০ 
হাসিয়ে আপনাকে সেলাম দিবে |” 
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ভিড়ের শত শত মুখ থেকে ।একসঙ্গে হুকুমের হল্লা জেগে ওঠে, 
স্্ী, কাউ কাট কাট, দেখি তোমার কেরামতি !” 
ভেলকিওয়ালা তার হাতের ভোজালিতে টৌকা মেরে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে জাদুর বুলি আউড়াতে থাকে, 
“ইরি মিরি চিরি, চিরি মিরি বাউ। কাম অন মাংকি স্কাল, 
কাম অন নাউ ।” 
হঠাৎ এক ক্ষেপা মহিষের গর্জন, ভিড়ের বা দিক থেকে তেড়ে 
আসছে গর্জনটা, প্রায় এসে পড়েছে । ভাগ, ভাগ, পালা পালা, 
আতঙ্কিত ভিডের গলা ভেদ করে একটা ভয়ার্ত হল্লার রব জেগে 
ওঠে। এত জমাট আর নিরেট ভিড়টা সেই মুহুর্তে যেন ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে চারদিকে ছিটকে পড়ে। ভেলকিওয়ালার জিভ-কাটা ছেলে 
ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে ভেলকিওয়ালার হাত ধরে চঁচায়। 
“ভাগিয়ে বাবাজান 1” 
ভেলকিওয়ালাও ভীতভাবে টেঁচায়, পভইস ভইস. পাগলা 
ভইস।” তার পরেই ছেলের হাত ধরে এক লাফ দিয়ে মিঠাই- 
ওয়ালার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। 
ফাকা পথ। শুধু দেখা যায়, পথের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে 
নিশ্চিন্ত মনে হেঁটে চলে যাচ্ছে এক তরুণী, সঙ্গে এক কুঁজো বুড়ি। 
তরুণীর সুন্দর মুখটা দিট মিট করে হাসছে । কয়েক পা! এগিয়ে 
গিয়েই তরুণী একবার মুখ ফিরিয়ে তাকায়, শার সঙ্গে সঙ্গে ফিক 
করে হেসে ওঠে। 
পিছু পিছু আস্তে আস্তে হেঁটে আর মিগারেট টানতে টানতে 
আসছে যে, তারই দিকে তাকাচ্ছে তরুণী, শার যেন মনরে খুশি 
চাপতে না পেরে ফিক করে হেসে ফেলছে । আশ্চর্য, ক্ষেপা 
মহিষের গর্জন শুনে এতবড় একট! ভিড ভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল, 
শুধু পালিয়ে গেল না এ তিনটি নানুষ । এ একটা কুঁজো। বুড়ি 
আর একটি স্ন্দর মেয়ে, যারা আগে আগে চলেছে । 'আর তাদের 
পিছনে এ একট! ছোকরা, মনের স্থুখে সিগারেট টানতে টানতে 


৫৪ 


চলে যাচ্ছে। হাফ-হাতা একটা «কামিজ গায়ে, ধুতির কৌচা 
কামিজের পকেটে গোৌভা, পায়ে ধুলোমাখ! নাগরা, আর 
একটা ঝোলা । কে জানে কী আছে পোকার এ 
মধ্যে। ৃ 

আতঙ্কিত ভিড়ের যারা! পথের ছু'পাশের দোকানে এসে ঠীই 
নিয়েছে, তারাই আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, “কই, খেপা মহিষ গেল 
কোন্‌ দিকে? ইস্‌, কি বিশ্রী গর্জন রে বাবা।” 

দোকানদারেরা হেসে ওঠে, “মহিষ-টহিষ নয় মশাই, ওটা একটা 
হরবোলা।” 

“হরবোল। ? কি আশ্চর্য । না, কখনই হতে পারে না।” 

দোকানদারেরা হাত তুলে পথের সেই ছোকরাকে দেখিয়ে দিয়ে 
বলে, “হ্যা মশ।ই হা! । এ দেখুন, এ ছোকরাটাই খেপা মোষের 
ডাক ডেকে আপনাদের ধোকা দিয়েছে ।” 

তবু ভুল ভাঙতে চায় না। অনেকেই বেশ একটু রাগ করে 
আবার পথের উপর নেমে মাসে । তদোকানদারেরা চেঁচিয়ে আর 
হেসে ডাক দেয়, “ও ন্বপেন, ও নবপেন, তোমার কেরামতিটা আর 
একবার দেখাও, নইলে এরা বিশ্বাস করছে না 1” 

গঁ! গঁ গা_কী ভয়ানক গঞর্জন। মুখের সিগারেট ফেলে দিয়ে 
সেই ছোকরা! সতাই শিঙেল জস্তর মত মাথা ছুলিয়ে, একেবারে 
খাটি খেপা মহিষের ডাক ডেকে দোকানের দ্রকে ছুটে আসে। 
হো! হে! হাসির সাড়া ভেগে ওঠে চারদিকে । ছোকরাও আবার 
ব্যন্তভাবে হন হন করে চলে যায় পথের এঁ সেদিকে, যেদিকে 
এগিয়ে চলেছে সেই তরুণী আর কুঁজে। ঠানদি । 

ওর নাম নবপেন | দোকানদারেরা ওকে চেনে । রোজ সকালে এই 
রাস্তা দিয়েই নবপেন এ বেগুনী রঙের ঝোলা হাতে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে 
চলে যায়। ঝোলার ন্চিতর আছে একগাদ। সুগন্ধ ধুপকাঠি। সারাদিন 
ফেরি ক'রে ধূপকাঠি বেচে যখন রাতের দিকে ঘরে ফেরে নৃপেন, 
তখনও এই পথ দিয়েই যায়। প্রায় রোজই বাড়ি ফেরার জম 
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এই পথের ছু'দিকের যত ব্যস্ততা! আর গন্ভীরতা, যত হিসাব আর 
ইশ্চিন্তা, বত আক্ষেপ আর মতলবগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য হাসিয়ে 
চলে যায় নুপেন। 

দোকানের আলোগুলি যখন মিটমিট করে, পথের উপর রাতের 
ধোয়া আর ধুলে! যখন কিছুটা থিতিয়ে আসে, আর নিভূ-নিভূ 
হয়ে জ্বলতে থাকে পথের হ'পাশে মরচে-পড়া লোহার পোস্টের 
মাথায় মিউনিসিপালিটির বাতি, তখন পথের সেই আলো।-আধারী 
রহস্ডের মধ্যে আর এক রহস্য চমকে ওঠে । যেন শোকের কান! 
কাদতে কাদতে কোন মেমসাহেব চলে যাচ্ছে, কী করুণ সেই 
বিলাতী সবরের কান্না! যে শোনে সেই বাথিতভাবে আশ্চর্য হয়, 
এই তল্লাটে মেমসাহেবের কান্না এল কোথ। থেকে ? 

কিন্ত পরমুহূর্তে ভুল ভাঙে । তার বুঝতে কিছু বাকী থাকে 
না। হরবোল। নবপেনই এ কান্না কাদতে কাদতে চলে যাচ্ছে। 
পথের লোকের মুখে, আর দোকানের ভিড়ের চোখে-মুখে হাসির 
দমক লাগে। 

এই ভাবেই এক একদিন কুকুরের ডাক “কে পথের হ'পাশের 
যত কুকুরকে রাগিয়ে দিয়ে চলে যায় নৃপেন। কুকুরগুলোর রাগ 
দেখে পথের মানুষ আকুল হয়। তারপর হঠাৎ এক আষাঢ় মাসের 
সে তসেতে রাতে পথের বাতাসে যেন আতুড় ঘরের বাচ্চা ছেলে 
কেঁদে ওঠে । অফুরান কাল্লা, কোন সাঙ্তবনা নানছে না, কান্নার স্বর 
যেন বাচ্চাটার দম বন্ধ করে দিচ্ছে। প্রথম শরনে চমকে উঠলেও 
রাস্তার লোক বুঝতে পারে এবং একটু পরেই দেখতে পায় যে, 
হ্যা ঠিকই সন্দেহ করা হয়েছে, ন্বপেন হরবোলাই আতুড়ে কান্না 
কেঁদে কেদে চলে যাচ্ছে। হেসে ফেলে সবাই, এবং কেউ কেউ 
একটু বেশী খুশ৷ হয়ে প্রশংসাও করে ফেলে-_কায়দাগুলে। বড় 
সুন্দর রপ্ত করেছে শাল।। রঃ 

হরবোল। নুপেনের কেরামতি দেখে এত লোক খুন হয়, কিন্তু 
্বপেন নিজে বোধ হয় জীবনে এই প্রথম খুশী হল। মেয়েটি, 
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সেই সুন্দর মেয়েটি কুঁজো ঠানদির হাত ধরে পথের. উপর অনেকক্ষণ 
ধাড়িয়েছিল, কিন্ত এগিয়ে যাবার পথ পাচ্ছিল না। ভিন্ড়র ৫কোনি 
বেটা একটু জক্ষেপও করছিল না। সবাই বিভোর হয়ে ভেলকি- 
ওয়ালার একটা বাজে খেল! দেখছে । পথের ছু'পাশ জুড়ে এটে 
দাড়িয়ে আছে যেন ভিড়টা। মেয়েটির পক্ষে, আর এঁ কুঁজে! বুড়ির 
পক্ষে এগিয়ে যাবার উপায় নেই, সাধ্যিও নেই। দ্বূরে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নৃপেন দেখেছে । শুনেছে নৃপেন, মেয়েটি কতবার 
চেঁচিয়ে অনুরোধ করেছে-_আমাকে একটু পথ ছেড়ে দিন। কিন্তু 
কোন ফল হয়নি । ভিড়ের মধ্যে যারা তাকিয়ে মেয়েটিকে দেখল 
আর সেই অনুরোধও শুনল, তারাও নড়ল না। সবাই একেবারে 
নিরেট হয়ে ভেলকিওয়ালার খেল! দেখতে থাকে । 

এগিয়ে আসে নৃপেন । মেয়েটিকে প্রশ্ন করে, “কেউ সরছে না, 
বুঝি ?” 

মেয়েটি নলে, “হ্যা দেখুন না, পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে, এত 
বলছি তবু কেউ সরে যাবার নাম করে না।” 

নূপেন বলে, “এখুনি সরিয়ে দিচ্ছি ।” 

তারপরেই সেই গ' গা গা, খেপা মহিষের প্রচণ্ড-গন্ভীর 
গঞ্জন। সই মুহুর্তে ভিড ফাকা হয়ে গেল। ফিক করে হেসে 
ফেলল মেয়েটি। 

কেরানতিটা যে এমন শ্ুন্দর একটি তরুণীর উপকারের কাজে 
লাগবে বা লাগতে পারে, এমন ধারণা ন্বপেনের কল্পনাতেও 
কোনদিন দেখ। দেয়নি । বোধ হয় তাই ন্বপেনের মনটা এই 
প্রথম এত খুশিতে ভরে উঠেছে । নৃপেনের কেরামতি দেখে কত 
শত মান্গুষই ত রোজ হাসছে, কিন্তু ওরকম মিষ্টি হাসি ত 
কেউ হাসেনি। 

হাতে বেগুনী রঙের ঝোলা, এক গাদ! ধৃপকাঠি এখনও 
ঝোলাটাকে ভারী করে রেখেছে । আজ ভাল বিক্রি হয়নি। 
শরীরটাও বড় ক্লাস্ত। তবু মনটা যেন হঠাৎ বড় বেশী ভাল হয়ে 
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গিয়েছে । মনে হয়, অগুরু ধৃপেরে গন্ধমাখা একটা বাতাস যেন 
বুকের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে। 

কুজেো। ঠানদির হাত' ধরে সেই মেয়েটির পিছু পিছু অনেক দূর 
একই পথে হেঁটে এসেছে নৃপেন। গান্গুলীপাড়ার কাছে এসে 
একবার শুধু থমকে ্লাড়িয়েছে আর দেখতে পেয়েছে নৃপেন, ওর! 
বা দিকের কাচা রাস্তাটা ধরে চলে গেল। কোথায় গেল কে 
জানে! কোথায় থাকে ওর? অমন ছিমছাম ফিটফাট আর 
সুন্দর মুখের মেয়ের পক্ষে ত ওদিকের কোন বাড়িতে থাকবার 
কথ! নয়। ওদিকে যে শুধু কতগুলি ডোবা আর কেয়ার ঝোপ 
আর ইটখোলা। হ্যা, গোটাকয়েক মেটে বাড়ি ওদিকে 'আছে, 
তার একটিতে থাকেন লক্ষী কেবিনের শিবুদা। বেচারা শিবুদা, 
মাসে দশ টাকা বাড়ি ভাড়া দিতেই হিমসিম খেয়ে একবেলা 
উপোস করেন । ইটখোলার কুলি সরদারেরাও ছাগল-ভেডা নিয়ে 
কেয়াতলার এসব মেটে বাড়িতে থাকে । এ মেয়ে, ফোটা ফুলের 
মত অয়ন সুন্দর মুখ, সে কেন কেয়তলার মত বাজে জায়গায় মেটে 
বাড়িতে থাকবে? কিন্তু যদি থাকে? যদি ওরা শ্রপেনের 
মত খুব গরিব হয়? নৃপেনের বুকের ভিতর শত একটা আশা 
যেন হুরু-ছুরু করে ! 

গাঙ্ুলীপাড়ার অন্ধকারে দাড়িয়ে ডাদদিকের বন্তিটার দিকে 
'তাকায় ব্পেন। এ বস্তির মধ্যেই একটি ঘরের ঘুলঘুলিতে এখনও 
ভালে ফুটে ওঠোন | ওটাই হল নপেনের ঘর । এখন ঘরে গিয়ে 
এই ঝোল। নামাতে হবে, কেরোমিনের কুপি জ্বালতে হবে, উচ্থুন 
ধরাতে হবে, তারপর রাধতে হবে । 

নাঃ আর ভাল লাগে না। আজ শুধু কয়েক মুঠো চাল ফুটিয়ে 
শুধু আচারের লংক। দিয়ে খেয়ে নিলেই চলবে। মাঝরাত পধস্ত 
ছযাকছোক করে রান্না করা আর ভাল লাগে না। মিছ সময় 
নষ্ট। তার চেয়ে বরং এ মেয়েটির সুন্দর মুখটাকে ঘণ্টাখানেক 
ভাবলে কাজ হবে। 
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যেন পেটের ক্ষুধাটারও চাড়, নেই আস্তে আস্তে বস্তির দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে নৃপেন। 


কেয়াতলার এক ডোবার ধারে ছোট একটা মেটে বাড়ি। 
কুজে৷ ঠানদি সকালের রোদে দাওয়ার উপর পা টান করে বসে 
এদিক-ওদিক তাকান। তারপর গলার স্বর চড়িয়ে যেন এই 
সকালবেলার শোভাটাকেই গাল পাড়েন, *শুধু সাজ আর সাজ, শুধু 
বাহার দিয়ে শাড়ি পর আর খোপা বাধা । কলি তোর কোন নাগর 
এসে তোর রূপ দেখে ভিরমি খাবে যে দিনরাত এত সাজছিস 1” 

ঘরের ভিতরে জানালার উপর আরশি রেখে মনে মনে হেসে 
ওঠে স্থমতি। কুঁজো ঠানদির ঠাট্টা আর গালাগালি হুই-ই সমান ! 
রোজই ওরকম ছুটো চড়া কথা শুনতে হয়, শুনে শুনে গা-সহা হয়ে 
গিয়েছে । জানালার কাছে দাড়িয়ে রোজই গুনগুন করে গান করে, 
খোপা বাধে, কপালে টিপ আকে আর চোখে কাজল দেয় স্মৃতি । 

কুজেো ঠানদি তারপর স্থুমতিকে ছেড়ে দিয়ে তার নিজের ছেলেকেই 
গালমন্দ করতে থাকেন, “ওরে ও হুটু, বলি তোর আছুরে বোনঝিকে 
কি পরী বানিয়ে সাহেবপাড়ায় বেচতে নিয়ে যাবি? ছুড়িকে এত 
লাই দিস কেন? শুধু সাজবে সাজবে আর সাজবে, একট ঘুঁটে 
ভেঙে দিয়েও সংসারের কম্মি করবে না। ছু'ড়ি ভেবেছে কী ?” 

নুটবিহারী দাতের মাজন আর ঘটি নিয়ে দাওয়ার উপর এসে 
বসেন, “সকালে উঠেই বাপ-ম। মর] মেয়েটাকে গালমন্দ করছ 
কেন মা? সাজ্লে সুন্দর দেখায়, সাজতে ভাল লাগে, এই ত 
সাজবার বয়স, এতে দোষ কী আছে 7 

কুঁজেো ঠানদি ফেটে পড়েন, “না, ওর কোন দোষ নেই। যত 
দোষ আমার । বেশ ত, আছুরে বোনঝিকে পরী সাজিয়ে ষাহেব 
পাড়ায় দিয়ে আয়, আর আমি মরি, তারপর আমার পেটে খড় পুরে. 
জাছঘরে রেখে দিয়ে আসিস ।” 

স্মৃতির ছুটু মামা কিন্ত একটুও বিলি হন না, রাগও, 
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করেন না। হাত মুখ ধুয়ে শাল্পভাছেই ঘরের ভিতরে চলে যান। 
তারপর নিজের হাতেই কয়লা ভেঙে উদ্ধুন ধরাবার আয়োজন 
করেন । সকাল নটার মধ্যে বের হয়ে যেতে হবে। গাঙ্লীপাড়া 
থেকেও অনেক দুরে, চিড়িয়। মোড় পার হয়ে বিটি রোডের উপর 
এক কারখানার আপিসে ফাইল দণ্তরীর কাজ করেন স্থুমতির 
সুটু মামা । 

ততক্ষণে স্মৃতির সাজ সারা হয়ে গিয়েছে । তবুও আর একবার 
জানালার কাছে দাড়ায়, আরশিতে মুখ দেখে, ঘাড়ের হু'পাশে 
পাউডার ছড়ায়। তারপর? তারপর ডোবার ওপারে সুপুরি 
বাগানের মাথার দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

কুছ কুহু কুহু! কোকিলের মিষ্টি ডাক। অস্তাণ মাসের 
সকালবেলায় কোকিল এল কোথা থেকে? 

ন্বমৃতির চঞ্চল চোখ ছুটে! যেন উঁকি-ঝুকি দিয়ে যত সুপুরি 
নারকেল আম নিম আর শিমুলের ডালপালাগুলির দিকে তাকিয়ে 
কোকিল খুজতে থাকে । কিন্তু বোঝ যায় না, কোকিলের স্বর 
কোন দিক থেকে আসছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে ম্বমৃতি । ও কে? শিবুবাবুর বাড়ির দাওয়ার 
উপর বসে রয়েছে কে? হাফ-হাতা। কামিজ গায়ে, কৌচাটা পকেটে 
গৌজা, হাতের কাছে বেগুনী রঙের ঝোলা । কী আশ্চর্য, স্মৃতির 
মনের বিস্ময়টাই যেন খিল খিল করে হেসে এঠে। 

চোখ তুলে বেশ ভাল করে দেখতে থাকে স্থুমতি। কাল রাতে 
পথের ভিড়ের পাশে মানুষটাকে দেখে ঠিক বুঝতে পারা যায়নি যে, 
ওর মুখটা এত কচি। বেশ দেখতে । যতই বয়স হক, পচিশের 
বেশি হবে না। 

কুভো ঠানদি চিৎকার করেন, “বলি ও তেইশ বছরের ধিজি, 
রোগা মামাটা হাত পুড়িয়ে ভাত রাধছে, আর তুই চোখে কাজল 
ফলিয়ে ঝার চোখের মাথা খাচ্ছিস, আ্যা ?” 

কুহু কুহু কুহু! আবার কোকিল ডেকে ওঠে, কিন্ত আর আশ্চধ 
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হয় না স্থমতি। আর বুঝতে কিছুৎবাকি নেই। কোকিলের ডা; 
ডাকছে যে, সে-ই ত শিবুবাবুর বাড়ির দাওয়ার উপর বলে সোজ! 
এই দিকে তাকিয়ে আছে। স্থমতির সারা মুখটাই মিষ্টি হয়ে $ঠে» 
হ'ঠোটের ফাকে মিটমিট করে সুন্দর একটি হাসি। , 


সেই হাফ-হাতা কামিজ, পকেটের ভিতর কৌচাটা গৌঁজা, 
হাতে বেগুনী রঙের ঝোলা পায়ে ধুলে। মাখা নাগরা, কিন্ত নুপেনের 
প্রতিদিনের জীবনের পথটাই যেন একটা বাক ঘুরতে গিয়ে একটু 
বড় হয়ে গিয়েছে । বস্তি থেকে বের হয়ে কেয়াতলার এই পথ 
দিয়ে একটু ঘুরে গিয়ে তারপর গাঙ্গুলীপাড়ার পথ ধরে নুপেন। 
একটা! মেটে বাড়ির জানালায় ফোটা ফুলের মত সুন্দর একটা সুখের 
হাসি রোজই দু'চোখে একবার দেখে নিয়ে তবে কাজের পথে এগিয়ে 
যেতে পারে । শিবুদা বলেছেন, “ও মেয়ের বিয়ে হবে না। বিয়ে 
দেবার ক্ষমতা! নেই স্থমতির মামা নুটুবাবুর । ফাইল দপ্তরীর কাজ 
করেন নুটুবাবু, ছাপ্লান্ন টাকা মাইনে পান, বিয়ের খরচ যোগাবেন 
কেমন করে £” 

নৃপেন বলে, “কেন, কেউ যদি যেচে এ মেয়েকে বিয়ে করতে 
চায়, তবে ?? 

শিবুদ। হাসেন,«কে এ মেয়েকে যেচে বিয়ে করতে যাবে? তুই ?” 

কোন উত্তর দেয়না নৃপেন। শুধু চুপ করে বেহায়ার মত হাসে। 
লক্ষ্মী কেবিনের শিবুদা চোখ পাকিয়ে ঠাট্রা করেন, “বেটা কচুবনের 
বেড়াল, তুই যেচে মরলেও তোকে কোন মেয়ে বিয়ে করতে রাজি 
হবে রে?” 

_ফ্যাস ফ্যাস ফ্যাস । রাগী বেড়ালের ডাক ডেকে ছু'থাবা তুলে 
শিবুদার ভূঁড়িটাকে আচড়ে আর খিমচে দিয়ে হাসতে হাসতে সরে 
পড়ে নৃপেন। 

শিবুদ। বিশ্বাস করেন না, এই পৃথিবীর বোধ হয় কেউ বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু পেন বিশ্বাস করে, কেয়াতলার হুটুবাবুর বাড়ির এ 
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মেয়ে স্মৃতি যার নাম, সে-মেয়ে রোজ সকালে জানালার ধারে 
স্বপেনেরই আসার প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । কেয়াতঙ্গার 
পথের উপর নবপেন এসে দ্াড়াতেই স্থমৃতির সারামুখে অদ্ভুত এক 
হাসি চমকে ওঠে । মুখ ফিরিয়ে নেয় না, একটুও লজ্জা! পায় ন 
স্থমৃতি। যতক্ষণ দেখা যায়, যতক্ষণ না নৃপেন গাঙ্গুলীপাড়ার রাস্তায় 
অদৃষ্ত হয়ে যায়, ততক্ষণ নৃপেনের দিকে তাকিয়ে থাকে স্মৃতি । 

কেয়াতলার মেটে বাড়ির এ জানালা, প্রতিদিন যেন ন্ুপেনকে 
একটি আশার আশ্বাস দেয়। ফোট। ফুলের মত হেসে সুন্দর হয়ে 
রয়েছে স্ুমতির মুখ । কোনদিনও কোন মুহূর্তে একটুও গম্ভীর হয়ে 
যায় না। বিরক্ত হয় না, কোন শভিমানও কেঁপে €ঠে না! এ মেয়ের 
কাজলপরা চে'খের ভূরুতে | ন্বপেনের প্রতিদিনের জাবনের পথে 
ষেন হানিভব। নৈবেগ্ নিয়ে দাড়িয়ে আছে স্থমতি । 

মার ভয় করবার কিছু £নেই। শিবুদার কথাগুলি নিগ্ধক একট। 
মিথ্যার ছমকি। আকাশে চাদ থাকলে, এই কেরাতলারহ জ্োংমা- 
ছড়ান পথের উপর দিয়ে একবার না ঘুরে গিয়ে পারে না ন্রপেন । 
বেশ শ্বন্দর নিষ্টি-মিষ্ি নাকিনুরে কেশ কেপে যেন একটা বেহালার 
স্বর ুপেনের সুখে স্বুরেল। হয়ে বাজে । খোলা জানালার কাছে 
ঈ্াড়িয়ে থাকে সুমতি। ন্ুুমতির মুখের হাসিটা যদিও দেখ! যায় 
না, কিন্তু মনে হয় নুপেনের, এই মিথ্য। বেহালার সুর নে স্ুমতির 
প্রাণটা৪ খুশী হয়ে হাসছে । 

তারপর একদিন, সে-রাতে নুপেনের মনের সাহসটাই ফেন 
হঠাৎ ভেসে উঠল । নুটবিহারীবাবুর ই মেটে বাড়ির ছোট 
জানালার একেবারে কাছে এসে দাড়ায় নুপেন। স্মৃতি হাসে, 
«কাকে খুজছেন ?” 

বুপেন বলে, “বড় ক্লান্ত হয়েছি, এক গেঙ্গাস জল খাওয়া 
সুমৃতি।” ৃ 

চমকে ওঠে স্বমতি, “শা?! আপনি আনার নামও 
দেখছি।” 
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“তা আর জানব না? না জেনে উপায় কী?” 

“কী বললেন ?” 

“আমার নামটাও তোমার জানা! উচিত” 

স্থমতি হাসে, “বলুন ৮ 

“আমার নান নৃপেন। তোমাদের মত আমিও কায়ম্থ । 

“আপন্থি কী করেন ?” 

“এতদিন বলতে গেলে কিছুই করছিলাম না। কিন্তু এখন 
করছি।” 

“কী ?” 

_শর্সথির ঢালাই-কারখানায় কাঞ্জ শিখছি। এক বছর কাজ 
শেখার পর বাট টাকা মাইনের চাকরি হবে ।” 

“তারপর 2” 

“তারপর তুমিই বল না?” 

“আমি কেন বলব? আপনি মামাবাবুকে বলুন ।” 

“সময় হলেই বলব সুমতি ।” 

বাড়ির ভিতরের দাওয়া থেকে কুঁজো ঠানদির চিৎকার হঠাৎ 
বেজে ওঠে । *ফিসির ফিসির কিসের শব্দ হচ্ছে, কে কথা বলছে,ও 
সুমতি ?” 

_চিক চিক চিক! কিচ কিচ কিচ! তালুতে জিভ ঠেকিয়ে 
অদ্ভুত শব্দ করে কুঁজে। ঠানদির এ সন্দেহটাকেই যেন ঠাট্টা করে 
বুপেন। মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসির শব্দ চেপে রাখে স্ুমতি। 
বুজো ঠানদি আরও জোরে আতঙ্কিত স্বরে ডেঁচিয়ে ওঠেন, গ্ছুচে। 
ছু'চো, ঘরে ছু'চো এল কোথেকে স্থুমতি, শিগ গিরি বাতি নিয়ে দেখ 1” 

আর দেরি করে না নৃপেন। মুমতিও বাতি হাতে তুলে নেয়। 
বাতির আলোর আভায় রঙিন হয়ে উঠেছে সুমতির মুখ। নৃপেনের 
মনে হয়, শুধু বাতির আভায় নয়, জীবনের সব চেয়ে আনন্দের 
একটা আশ্বাস পেয়ে রঙিন হয়ে উঠেছে স্থমতির মুখ । 

পথে এসে ন্বপেন একবার ভাবে, শিবুদার কাছে এত তাড়াতাড়ি 
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সব কথ। না বলে ফেলাই ভাল। বড় বেশী আশ্চর্য হয়ে যাবেন 
অবিশ্বাসী শিবুদ] । 


মিথ্যে কোকিল ডেকেছিল অস্রাণ মাসের এক সকালে, আর 
সত্যি কোকিল ডেকে উঠল ফাল্গুন মাসের এক সন্ধ্যায় । কেয়াতলায় 
শিবুদ্দার বাড়ির দাওয়ার উপর বসে মুটবিহারীবাযবুর বাড়ির 
আলোমাখ! মৃতির দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ন্বপেন। 
সি থির ঢালাই-কারখানায় হাড়ভাঙা আযাপ্রেটটিসের কান্ত সারতে 
সন্ধ্যা ভয়ে গিয়েছে । এখানে এসে পৌছতে সন্ধ্যা পার হয়ে 
গিয়েছে। | 

কেয়াতলায় কাচা সড়কে ধুলোর উপর একটা মোটর গাড়ি। 
মুটবিহারীবাবুর বাড়ির দাওয়ায় আর উঠোনে গ্যাসবাতি জলে । 
শাখের শব আর বার বার উলু-উলু রব। আম বাগানের 
অন্ধকারের মধ্যে সত্যিই কোকিল ডাকে বার বার। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল ন্বপেন। তারপর শিবুদার গম্ভীর 
সুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “সুমতির বিয়ে হচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে। 

৮তোর কি এখনও বুঝতে অস্ুবিধ। হচ্ছে ?” 

«না, কিন্তু হঠাৎ এরকম একটা বিয়ে জমে উঠল কেমন করে ?” 

«মেয়ের রূপ দেখে নুটবিহারীবাবুর অফিসের স্টোরবাবু 
মেয়েকে পছন্দ করে ফেলেছে । মেয়েকে এক সেট জড়োয়। 
দিয়ে আশীর্বাদ করেছে । বিয়ের খরচ পর্ধস্ত স্টোরবাবুই দিয়েছে। 
বেশ ভদ্রলোক, টাক। পয়সাও বেশ আছে, যদিও ঠিক স্মৃতির মত 
মেয়ের বর হবার মত ইয়ং নয়, আর চেঙারাটাও কালো, তার উপর 
মাথায় চকচকে একটা টাক মাছে। 

“বাঃ, বেশ মানিয়েছে ।” হেসে চেঁচিয়ে ওঠে নৃপেন। নৃপেনের 
হ'চোখের যেন ছুরস্ত একট! ঠাট্টার আগুন দপ করে জলে ওঠে। 

শিবুদা! জিজ্ঞাসা করেন, “চা খাবি ?” 


“না, আমার মাথায় একটা মতলর এসেছে শিবুদা1।” 

“কী ?” 

“কাল যখন বর-বউ রওনা হবে তখন'*1” 

“কাল নয় রে, আজই, আর একটু পরে বর-বডউন বের হবে। 
'বেলঘরিয়াতে বরের বাড়িতেই বাসর হবে | 

একটা লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায় ম্বপেন, “তাহলে এখুনি উঠুন 
শিবুদাঃ বিয়েবাড়ির সামনে পথের কাছে দ্রাড়াই।” 

“কেন রে ?” 

“গাধার ডাক ডাকব ।” 

হেসে ফেলেন শিবুদা। কিন্তু আপত্তিও করেন, “পরের বাড়ির 
ব্যাপারে যেচে এসব রগড় করার দরকার কী নৃপেন? আমার 
বিয়ে যখন হবে তখন যত খুশি গাধার ডাক আর ঘোড়ার ডাক 
ডাকিস।” 

উলুর শব্দ আরও জোরে শোনা যাচ্ছে। বরযাত্রীর দল উঠে 
এসে দাড়িয়েছে! মোটর গাড়ির ড্রাইভার মুখের বিড়ি ফেলে দিয়ে 
টস্টয়ারিংএ হাত দেয় । বর-বউ বের হয়ে এসেছে । গাড়ির ভিতর 
উঠছে। 

“শিগগির চলুন শিবুদা।” ছুটে এসে পথের উপর দীড়ায় 
শ্বপেন। 

সুমতির মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। কী আশ্চর্য, ঠিক সেই 
ফোটা ফুলের মত হাসি-হাঁসি মুখ । এক ফৌটা ব্যথা নেই সেই 
মুখের উপর। কাজল আকা চোখের কোণে এক কণাও 
জল নেই। 

গাড়ির এজিন গৌ-গৌ! করছে। এইবার স্টার্ট নেবে গাড়ি। 
শিবুদার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে নৃপেন, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
একটা থাবা দিয়ে নিজের মুখটাকে আকড়ে ধরে গাধার ডাক 
ডাকবার জন্য তৈরী হয়। 

গ্ীয়ার টেনেছে ড্রাইভার। আর, গাড়ির চাকা সবেমাত্র 
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গড়িয়েছে। ' সঙ্গে সঙ্গে তীত্র এক আর্তনাদের সঙ্গে চমকে উঠে 
ব্রেক কষে গাড়ি থামায় ড্রাইভার । মর্মভেদী করুণ ও তীক্ষ একটা 
আর্তভম্বর। কেউ কেউ কেউ, কাইকাই কাই। গাড়ির চাকায় 
চাপ! পড়েছে একট। কুকুর । 

বাধা পড়েছে, শুভযাত্রায় বড় বিশ্রী একটা বাধা। বরযাত্রীর 
দল চঞ্চল হয়ে গাড়ির চাকার দিকে তাকায়। ড্রাইভার এক লাফ 
দিয়ে বের হয়ে এসে পথের উপর উবু হয়ে বসে ও মাথা ঝুঁকিয়ে 
গাড়ির তলার দিকে তাকায় । কিন্তু কই? গাড়ির চাকার হলায় 
কোন আহত কুকুরের দেহ ত পড়ে নেই । কীব্যাপার? বরযাত্রীর 
দল বলাবলি করে, এ কী রকমের ব্যাপার হল ? 

শিবুদাও আশ্চর্য হয়ে নৃপেনের কানের কাছে ফিন .ফিস 
করেন, “কী ব্যাপার রে ন্বপেন? রগড় করতে গিয়ে কাই কাই 
করে কেদে উঠলি কেন?” 

ড্রাইভার এদিক ওদিক তাকায়; তার পরেই হোনহা 
করে হেসে ওঠে। তাই বলি, হরবোল। নপেন দাড়িয়ে আছে 
এখানে !” 

গাড়ির ভিতর থেকে চন্দনের ফৌটা শাক মুখ আর কাজলপরা 
চোখ নিয়ে স্থমতি আস্তে আস্তে নপেনের দিকে তাকায়। ঠোটের 
ফাকে মিটমিট করছে সেই সুন্দর হাসি। 

নৃপনের হাত ধরে টান দেন শিবুদা, “হী! করে আর কী দেখছিস 
ন্বপেন ? ফোট! ফুলের মত সুন্দর যুখ ?” 

বুপেন বলে, “হ্যা শিবুদা, কিন্ত বুঝতে পারছি না, ফুলের দধ্যেও 
কেন পোকা থাকে ।” 

“আর বুঝতে হবে না, চা খাবি চল ।” 


পঙ্কাতিলক 


ঘরের মাঝখানে বেশ লম্বাচওড়া অথচ বেশ বেঁটে একটা 
তক্তাপোষ, তার উপর নকশাদার পুরু বনাতের ফরাশ পাতা। 
ছোট বড় চারটে তাকিয়া। দেয়ালে মস্ত বড় রঙিন ছবি_ আদম 
ও ইভ। ছবির চওড়া ফ্রেম সোনালী গি্টি করা। মস্ত বড় 
একট! দেয়ীল-ঘড়ি টিক টিক করে। হারমনিয়মট। বাক্সে বন্ধ করা 
হয়েছে, শুধু এসরাজটা তখন ফরাশের উপর পড়ে আছে, 
গেলাপ পরানে হয়নি । 

ফরাশের এক কিনারায় বসে মেঝের উপর পা! নামিয়ে দিয়ে 
কোলের উপর একটা গল্পের বই রেখে, হেট-মাথা হয়ে বেশ 
মন দিয়ে পড়ছে মানসা, তাই ঘরের বাইরে থেকে ওর মুখটা ঠিক 
দেখা যায় না। উপরে একট রঙিন বেলোয়ারী ঝাড় দোলে । 
সেকেলে সেই বেলোয়ারী এখন একেবারে ঠাণ্ডা ; তার মাঝখানে 
শুধু গরম হয়ে এ-কেলে বিছ্যতের একজোড়া আলোর গোলক 
জ্বলছে। তাই দেখ। যায়, মানসীর পাউডার মাখা গলার সঙ্গে 
সেটে সরু একটি সোনার হার চিকচিক করছে, আর খোপার 
মাঝখানে একটা রুপোর প্রজাপতি । 

রাস্তার ফুটপাথ ঘেঁষে এই ঘর। জানালায় পর্দা আছে। 
ফুটপাথের লোকের ভিড় সেই পর্দীয় সব সময় অস্পষ্ট ছায়া নাচিয়ে 
যাওয়া-আসা করে। কিন্তু উঁকিঝুকির ছায়াগুলিকে বেশ স্পট 
বোঝ! যায়। মানসীও বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছে, অনেকক্ষণ 
ধরে একটা উঁকিঝুঁকির ছায়া জানালার পর্দায় ছটফট করছে 


৬৭ 


মাঝে মাঝে সরে যায়, আব।র ফিরে আসে । 

হঠাৎ'বই বন্ধ করে মুখ তোলে মানসী । সদরের দরজাটা কি 
বন্ধ 'আছে? কিংবা ভেজান ? না, একেবারে খোলা ? 

উঠে ফ্লাড়ায় মানসী । হু পা এগিয়ে যেতে না যেতেই মচ-মচ 
জুতোর শব্ধ শুনে থমকে দীড়ায়। সর্বনাশ ! বুকের ভিতরট! 
থর থর করে ওঠে । সদরের দরজা তাহলে খোল। ছিল । 

মানসীর বুকের এই থরথর ভয় এক অদ্ভুত ভয়। নিজের 
প্রাণের জন্য নয়, পরের প্রাণের জন্য । শুধু আজ নয়, এই দশ- 
বছরের মধ্যে কতবার যে এই ভয় মানসীর বুক কাপিয়েছে তার 
হিসাব মানসীও গুনে বলতে পারবে না। এখনই একটা কাণ্ড 
হুবে। বড় বিশ্রী, বড় হিংস্র সেই কাণ্ড। আবার শুনতে হবে 
সেই সব চিৎকার মার হুষ্কার। দেখতে হবে সেই দৃশ্য, ঘুষি, লাখি, 
কিল আর চড়ের মাতামাতি । কিংবা লাঠি, লোহার রড আর 
সোডার বোতলের দাপাদাপি। 

যা ভেবেছিল মানসী, বোধ হয় তা নয়। আগন্ধকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে মানসী যেন তার বুকের থরথরানিটাকেই মনে মনে 
সান্ত্বনা দেয়, না ভয় করবার কিছু নেই। ভগ্রলোক বোধ হয় ভূল 
করেননি । নিশ্চয় বড়দার চেনা মানুষ । 

ভদ্রলোক বেশ শৌখিন, মন্তত সাজপোশাক দেখে তাই মনে 
হয়। জুতো থেকে শুরু করে হাতের আংটি আর পিকের পাঞ্জাবি 
পর্ষন্ত সবই ঝকঝকে । বউর্দের কাছে গল্প শুনেছে মানসী, তার 
মামাতে। ভাই খুব শৌখিন। মানসী জানে, বউদির মামাতে। 
ভাইএর বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ, এই ভদ্রলোকের বয়সও যে তাই 
যনে হয়। বউদির মামাতো ভাইএর চেহারাটি বেশ, এই তত্্র- 
লোকও ত বেশ। এনন ভালো চেহারা খুব কমই দেখতে পাওয়া 
যায়। চোখের চশম! হাতে নিয়ে চশমার কাচ মুছছেন ভতলোক। 

চশম! পরে নিযে মানসীর দিকে তাকাতেই ভগ্রলোকের সেই 
ঝকঝকে চেহারা যেন এক নতুন খুশির আলোকে আরও চমক 
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দিয়ে ওঠে। দরজার কপাটে (এক হাত রেখে প্রশ্ন করেন 
ভদ্রলোক, “তুমি এই ঘরে কতদিন ?” এ 

বুকের ভিতরে তীক্ষ একটা খোচা দিয়ে মানসীর ভয়টা যেন 
রক্তমাখা হয়ে চোখের সামনে ভাসতে থাকে। কোন সন্দেহ নেই, 
ভূল করেছে এই ভদ্রলোক, এই লোকটা; ওর রুমাল থেকে কড়া 
স্থগন্ধ, আর নিশ্বাস থেকে চড়া নেশার ছ্্গন্ধ ভূরভুর করে উড়ছে; 
এই বাড়িকে নরকের একটা বাড়ি বলে মনে করে ভিতরে ঢুকে 
পড়েছে ভদ্রলোকের মত দেখতে এ লোকটা । 

বড় রাস্তা থেকে বের হয়ে একটা ছোট রাস্তা সোজা বেশ 
কিছুদূর এসে এখানে সরু হয়ে আর একেবেঁকে এদিক-ওদিক চলে 
গিয়েছে । ঠিক এখানেই এসে ভদ্রপাড়াট৷ শেষ হয়েছে, আর 
শুরু হয়েছে অভদ্র পাড়াটা। মানসীদের বাড়ি, তার পর থেকেই 
সরু পথের শুরু, মাঝে শুধু ছোট একটা পানের দোকান। সেই 
সরু পথের ছু ধারে বড় বড় বাড়ির যত ফরাস-পাতা আর তাকিয়া- 
গড়ানো ঘরে লম্পটের ফুত্তি বাসা বেঁধে জীবন যাপন করে। 
ঠোটে রং মেখে আর বাহারে সাজ সেজে প্রতি ঘরের দরজা! ও 
জানালার কাছে দাড়িয়ে যাদের চোখ পথের দিকে তাকিয়ে ওত 
পেতে থাকে, তাদের ছায়া মানসীদের এই বাড়ির দেয়ালের গ! 
ছুয়েই ফেলত যদি মাঝখানে এ পানের দোকানট। না থাকত। 

মানসীদের বাড়ির ছাদের উপর দীড়ালে সরু পথের এ পৃথিবীর, 
রহম্যগুলিকে যেমন চোখে দেখতে পাওয়! যায়, তেমনি শুনতেও 
পাওয়া যায়। ফুলের ফেবরিওয়াল। চাপার তোড়া আর বেজ- 
জুইয়ের মালা হেঁকে বেড়ায়। ব্যস্তভাবে রিকশা! ছুটে যায়, 
আরোহীর মুণডু নেশার ঝৌকে কাতি হয়ে দোলে আর কীপে। 
এখানে-ওখানে, রকের কোণে বসে আর ল্যাম্প-পোস্টের পাশে 
ঈাড়িয়ে দালালের বিড়ি টানে। কখনও ঘুঙ্রের বনন্‌ ঝনন্‌ 
আবার কখনও বা মাতালের চিৎকার এই রাম্তার আলো -আধার 
আর ধোয়া-ভরা বাঁতাসের বুকে আচমকা বেজে ওঠে। হেন 
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নিত্য রাতের আকাশে তারা দেখতে হয়, নিত্য ভোরে পাখির ডাক 
শুনতে হয়, তেমনি সরু পথের এইসব রূপ আর শব্কে নিত্য দেখে 
আসছে আর শুনে আসছে মানসী । চোখ-সহা আর কান-সহ! 
হয়ে গিয়েছে। 

হ্যা, পানের দোকানের কাছে শিয়ালের মত চোখ করে এ 
যে দালালের দল বসে আছে, তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই ভূল 
করত না এই লোকটা । ওরাই বলে দিত, খুব সাবধান বাবুমশাই, 
ওটা হলো প্রাইভেট বাড়ি, ওখানে ভদ্রলোক থাকে । অনেকেই 
বাড়িটার মনুষ্যত্ব অনুমান করে নিতে পারে না বলেই ত এইভূল 
করে, এবং তারপর সেই সব ভয়ানক কাণ্ড হয়। 

কিন্ত মানসীর মুখ দেখেও কি মানসীর মনুষ্যন্বটা ওরা অনুমান 
করতে পারে না? পারে না নিশ্চয়। ওদের চোখের এই ভূলে 
মানসীর মনের গায়েও জাল! ছ্ছলেছে অনেক । কিন্ত আর বোধহয় 
জ্বলে না। গা-সহা হয়ে গিয়েছে । হয় দের চোখে ভূল আছে, 
নয় মানসীর মুখে ভুল আছে। 

এই বাড়ি হল সেই ভয়ানক গম্ভীর ভানু মিত্রের বাড়ি; মানসীর 
বড়দাদা ভাম্থ মিএ। তিনি মাছেন বলেই বোধহয় এ অভম্ত্ 
সরু-রাস্তার কোন পাপের আহলাদ এই ভদ্রপাড়ার পথে এসে 
উঁকিবুঁকি দিয়ে ঘুরে বেড়াবার সাহস পায় না। যা-কিছু ভুল আর 
যাঁকিছু গণ্ডগোল, তার সবই এঈ বাড়ি পর্যন্ত এসে আর এগুতে 
পারে না। ভানু মিত্রের ভয়ানক শাসন লোহার রডের মার মেরে 
সব স্ুল শায়েস্তা করে দেয়। ভূলঞলি হাত জোড় করে, ভা্গু 
মিত্রের পা জড়িয়ে ধরে, মাপ চেয়ে আর নাক-মুখের রক্ক মুছতে 
মুছতে ছুটে পালিয়ে যায়। 

দেখলে মনে হবে, বাড়িটা যেন এককালের বেশ বড় বনেদিপনার 
ছোট এক ফালি অবশেষ । পুরনো বনেদিপনার একটা চুনখসা 
ফেকাশে স্মতির মত দাড়িয়ে মাছে বাড়িটা, ভোতা কানিশ আর 
মোটী। একটা থাম। থামটার গায়ে অঙল্গশ্র সিন্দুর হলুদ আর 
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চন্দনের, এবং গোবরেরও ছোট ছোট ধেবড়ানো ফোটার দাগ 
শুকিয়ে লেগে আছে। সকালবেলা গঙ্গান্নান সেরে এসে ভেজ! 
কাপড়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকবার আগেই এই থামের গায়ে তিলক- 
কাটা কপাল ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন ভানু মিত্র । 

এই থামের গায়ে হাত রেখে বেশ শক্ত হয়ে ধরাড়িয়ে মাঝে মাঝে 
পাড়ার প্রতিবেশী ভদ্রলোকদের নান! রকম উপদেশ শুনিয়ে দেন 
ভান্গু মিত্র। “মাপনারা কী মনে করেন জানি না, কিন্ত আমি 
মনে করি, মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পত্তি হল ক্যারেকটার 
অর্থাৎ চরিত্তির ৷” 

“তা ত বটেই।” শ্রোতারা সকলেই স্বীকার করেন। শুধু 
কালা্টাদবাবু নামে এ ভদ্রলোক, যার গায়ের জামাটাতে একটাও 
বোতাম নেই, তিনিই শুধু হাঁ করে কী-রকম যেন গবেটের মত 
তাকিয়ে বলেন, “তাই বলুন! আমার ধারণা ছিল, সম্পত্তিই 
হল মানুষের সব চেয়ে বড় ক্যারেকটার, অর্থাৎ চরিব্তির ৷” 

বয়স হয়েছে ভানু মিত্রের, মাথার চুল যতখানি সাদা, ততখানি 
কাচা। পঞ্চানন বছর বয়সে যতখানি গম্ভীর হওয়া উচিত, তার 
চেয়ে অনেক বেশী গম্ভীর । ঘরে যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ আহ্ড় 
গা। হাটে-বাজারে আর বেড়াতে যাবার সময় চীনে কোট। 
চাকরি-বাকরি করতে লজ্জ। পান, করেন না। তিনপুরুষের সেই 
বনেদী সম্মানের ধারা ভানু মিত্রও নষ্ট করে দিতে পারেননি। 
কিছু টাকাপয়ম। আছে নিশ্চয়, কিন্তু তেমন কিছু নয় বোধহয়, 
নইলে এতদিনে একমাত্র বোন মানসীর বিয়েটাও চুকিয়ে দিতে 
পারতেন। বয়স ত কম নয় মানসীর। পাড়ার মেয়েরা জানে, 
এবং আত্মীয়-কুটুম্বরাও বলে, মানসীর বয়স ত্রিশ পার হয়ে একত্রিশে 
পড়েছে, কিংব। আরও একটু বেশী হতে পারে, কম ত নয়ই। 

কিন্ত মানসীর বিয়ের জন্য চেষ্টার দিক দিয়ে কোন ফাকি 
রেখেছেন, আর কোন ক্রটি করেছেন, এই নিন্দা ভানু মিত্রের শক্র 
কালা্টাদবাবুও করেন না। বরং, খুব বেশী চেষ্টা করেন বলেই ত 
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নীচের এ ঘরটিকে একটু সাজিয়ে রাখতে হয়, করাশ পাততে হয়, 
জার মানুসীকেও প্রায়ই এই ঘরের ভিতর এসে এসরাজ বাজাতে 
হয়। পাত্রপক্ষ পাজ্ী ছেখতে আসেন । খড়দহ থেকে যার! মানসীকে 
দেখতে এসেছিল, তারা এই ত কিছুক্ষণ আগে চলে গেল। 

মাসের মধ্যে ছটি সপ্তাহ বাদ যায় কিনা সন্দেহ, পাত্রপক্ষের 
চোখের সামনে এসে মানসীকে দ্রাড়াতে না হয়। যতদূর পারা 
যায়, নো আর পাউডারে মুখটাকে ঘষে মেজে ঝকঝকে করে, 
সবচেয়ে বেশী জমজমাট রংএর জামদানী শাড়ি অনেক কায়দ। 
করে গায়ে জড়িয়ে পাত্রপক্ষের চোখের সামনে বসেও থাকতে হয়। 
সেই সব চোখের মধ্যে স্বয়ং পাত্রেরও চোখ জ্বলজ্বল করে। 
মানসীর চেহারাটাকে পছন্দ করে ফেলতে কারও চোখে একটুও 
দেরী হয় না। শুধু এসরাজ্ঞ বাজিয়ে রেহাই পায় ন! মানসী, গানও 
গাইতে হয়। হাতের কাছে হারমোনিয়ম টেনে নেয়। চা খান আর 
পান চিবোন পান্রপক্ষের ভদ্রলোকের; সিগারেটের ধোয়াও 
ওড়ে। ঠোটে হাসি চেখে খুশি, মুখে নানা ফরমাইশ-_কীওনটা 
থাক, এইবার একটা আধুনিক গাও শুনি । 

কখন আধ-ঘণ্টা, এবং কখন বা দেড় ঘণ্টা ধরে এইরকম 
একট! সুন্দর মুখ দেখার আনন্দের কাছে বসে পাত্র আর পাত্রপক্ষ 
বিদায় নেন । এবং তার ক'দিন পরেই গম্ভীর ভাম্ মিত্রের যুখে সেই 
একই কথ। ঘড়ঘড় করে বাজে। না, হল না, দরে পোষাল না। 
বড় বেশী দাবি।” 

আর, মাসের মধ্যে তিনটে সপ্তাহ যায় কিনা সন্দেহ, এই 
বাড়ির জানালার পর্দায় 'মার এক রকমের পছন্দের ছায়৷ উঁকিঝু'কি 
দিয়ে উসথুস না করে গিয়েছে । চীনে কোট গায়ে ভানু মিত্রের 
শক্ত পাথরের মত মুত্তিট। এ মোট থামের আড়ালে দাড়িয়ে বাঘের 
মত গর্জে উঠেছে “সাবধান। এটা! ভদ্রলোকের বাড়ি রে হতভাগ1।” 

তা ছাড়া, মাঝে মাঝে এই লোকটারই মত তুল করে কোন 
হতভাগ! সদর খোল! পেয়ে ভিতরে! ঢুকে পড়েছে। দেখেই 
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আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠেছে মানসী, আর ভানু মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে 
উপরতলার ঘরের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এসেছেন; 
হাতে মোটা লোহার রড। * 

কোন চঞ্চলতা নেই, একেবারে শান্ত টা ও গম্ভীর ভানুমিত্র 
সদরের দরজায় দাড়িয়ে, পাশের বাড়ির জানালার দিকে তাকিয়ে, 
খুব আস্তে চাপা-স্বরে বলেন. “বটকেন্ট আছ না কি ?” 

“হ্যা, জ্যাঠামশাই |” 

“শয়তান ঢুকেছে, লোক ডাকতে হয়।” 

বাস্‌্, তারপর একটি মিনিটও দেরি হয়নি। মানসীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে শয়তানের মাতাল মুখের হাসি যখন আরও টলমল 
করে ওঠে, ঠিক তখনই পিছন থেকে শয়তানের ঘাড়ের উপর 
আছড়ে পড়ে সোডার বোতলের প্রচণ্ড এক বাড়ি। রোগা আর 
যণ্ডা নান! চেহারার ছোট একটা ভিড় ছুটে এসে শয়তানকে 
ঘিরে ধরে। কারও হাতে হকি স্টিক, কারও হাতে চাবুকও 
থাকে। 

ভানু মিত্র শান্তভাবে দাড়িয়ে আস্তে আর একবার হাক দেন, 
“মেরে বেহুশ করে দাও, তাহলেই হু'শ হবে ।” 

তারপর, চড় ঘুষি লাথি চাবুক আর হকিস্টিকের একটা 
আক্রোশ যেন উৎসবে মেতে ওঠে । হঠাৎ ভয়ে আধমরা, আর 
মার খেয়ে আরও ভীত সেই শয়তানের আর্ত যুখট। ভূল বুঝতে 
পেরে চেঁচিয়ে ওঠে, “মাপ করুন মশাই, ছেড়ে দিন দাদা ! ওঃ, 
দিবিব করছি স্তার! এই ভূল আর কখনও হবে না)” 

«কেন এমন ভুল হয়? দেখতে পাওনা! কেন যে, এই পানের 
দোকানের পর থেকে শয়তানদের এ নরকপাড়া শুরু ?” গম্ভীর 
স্বরে প্রশ্ন করেন ভাঙ্গু মিত্র। 

ভানু মিত্রের পা জড়িয়ে ধরবার জন্য ঝুকে পড়ে আর হাত 
বাড়ায় শয়তান। ভাঙ্গু মিত্র শাস্তভাবে শেষ নির্দেশ উচ্চারণ করেন, 
«এইবার বের করে দাও।” 

গত 


উপরের ঘরে উঠে যাবার আগে ভানু মিত্র যেন নিজের মনে 
তার জীবনের সবচেয়ে কঠিন একটি বিশ্বাসের মন্ত্র আস্তে আস্তে 
বলেন “চরিত্তির যার নেই, তার মরে যাওয়া ভাল, তাকে মেরে 
ফেলাও ভাল ।” 

আজ দশ বছর ধরে এই একই কথা শুনে আসছে মানসী । খুব 
সত্যি কথা, ভানু মিত্রের এই বিশ্বাসের মধ্যে কোন ফাকি নেই। 
এই জন্যেই ত মানসীর ভয়। আজ এই মুহূর্তে সোনার ফ্রেমের 
চশমা-পরা এ লোকটির যুখের দিকে তাকিয়ে এই ভয়েই মানসীর 
বুক কাপছে। এখনি একবার ঠেঁচিয়ে উঠতে হবে, এবং সেই 
মুহুর্তে নেমে আসবেন বড়দা, হাতে লোহার রড। তারপর"*"। 

হঠাং যেন মানসীর ভয়ের কাপুনিটাই একটু মুছু হয়ে যায়। 
বড়দ। এখন বাড়িতে নেই, হরি সভায় গান শুনতে গিয়েছেন । 

লোকটা বলে, “গান-টান ভাল আসে ত. না শুধু লোক টানবার 
জন্যে মিছিমিছি হাতের কাছে একটা এসরাজ গড়িয়ে 
রেখেছে। ?” 

“আপনি চলে যান।” চেঁচিয়ে ওঠে মানসী । 

“তার মানে? কারও বধ হয়ে আছ নাকি? না, কারও 
কাছ থেকে বায়না নিয়ে রিজা হয়ে আছ?” 

মানসী বলে, “আপনি খুব ভুল করেছেন, ভুল করে ভয়ানক 
অন্যায় করেছেন ; এটা ভদ্রলোকের বাড়ী |” 

“আআ? চমকে ওঠে লোকট।। একট! লাফ দিয়ে ছ পা 
পিছনে সরে যায়। ক্ুমাল দিয়ে চাখ মোছে আর বিড় বিড় করে, 
“তাই ত, ছিঠ একি কাও হল? সহ্যািই ভূল হয়েছে, ভয়ানক 
অন্যায় হয়ে গিয়েছে । আাপনি মাপ করুন। আমি এখনি চলে 
যাচ্ছি।” 

চলে যেতে থাকে গোকটা। ঘরের দরজা থেকে সরে গিয়ে 
আস্তে আস্তে হেটে সরু বারান্দার উপর দিয়ে সদরের দরজার দিকে 
চলল যায়। হঠাৎ চেঁচিয়ে কর্কশ দ্গরে ডাক দেয় মানসী, “শুনছেন?” 
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থমকে দাড়ায় লোকটা, পিছন কিরে তাকায়। মানসী বলে, 
“এই যে আপনার কী-সব যাচ্ছেতাই জিনিষ এখানে পড়ে রয়েছে, 
তুলে নিয়ে যান।” 

সেন্ট-মাখা রুমালটা, আর একটা উাঁপার তোড়া পড়ে আছে 
ঘরের দরজার চৌকাঠের কাছে। নেশাড়ে লম্পটের শিথিল হাত 
থেকে ফসকে পড়ে গিয়েছে কতগুলি আবর্জন] | 

লোকট। বলে, “লাথি মেরে সরিয়ে দিন। এমন কিছু দামী 
জিনিষ নয় যে, তুলে নিয়ে যেতে হবে 1 

আরও জোরে চেঁচিয়ে ওঠে মানসী, “না, পারব না। পা দিয়ে 
ছুতেও ঘেন্না করে। এখখুনি তুলে নিয়ে যান।” 

ফিরে মাসে লোকটা । আর দেই ছুই নোংরা মাবর্জনা, একটা! 
সেন্ট-মাথা রুমাল আর একটা চাপার তোড়া তুলে নিয়ে পকেটে 
রাখে । 

আবার ব্যস্তভাবে চলেই যাচ্ছিল লোকটা, কিন্তু ভান্ুমিত্রের 
বোনের মনটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে লোহার রডের মত ছলে 
ওঠে । “খুব বেঁচে গেলেন আপনি ।” 

“তার মানে £” 

“তার মানে, এই ভদ্রপাড়ার ভিড়ের হাতে পড়লে যে হাত-পা 
ধরে মাপ না চাওয়া পর্ষন্ত রেহাই পাবেন না।? 

লোকট। গম্ভীর স্বরে বলে, “আমি কারও কাছে মাপ চাই না। 
জীবনে শুধু এই একবার মাপ চেয়েছি, আপনার কাছে।” 

মানসীর রুক্ষ গলার ম্বরও হঠাৎ যেন বড় বেশী নরম হয়ে 
যায়। “মামি নাহয় মনে মনে মাপ করে দিলাম, কিন্তু ধরতে 
পারলে এই ভদ্রপাড়ার ভিড় যে আপনাকে মেরেই ফেলবে ।” 

“মরে যাবার আগে আমিও যে কয়েকটাকে মেরে রেখে যাব ।” 

ংঘাতিক, কী কড়া মেজাজ! জীবনের এই দশার জন্য একটুও 

লজ্জা! নেই; ভয়ানক এক অহংকারের সাপের মত ফেৌস করে ফণ। 
তুলেছে লোকটা। কী আশ্চর্য, লোকটা যেন এই ভদ্র পাড়ার 
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যত ঘেন্া রাগ আর আক্রোশগুলিকে তুচ্ছ করার জন্য শক্ত হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

" মানসীর গলার স্বর" হঠাৎ ভীরু হয়ে যায়, “আপনাকে অপমান 
করার জন্থ আমি এসব কথা বলছি না। আপনার ভালর জন্যই 
বলছি।”) 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে যায়, “আমার ভাল 1” 

অজানা অচেনা একটা লোক, এ সরু রাস্তার যত ঘরের দরজায় 
ঠাড়িয়ে যে-লোকটা ষতসব পাপের রংমাখান ঠোটের হাসির সঙ্গে 
ফুত্তির দাম দরাদরি করে, বেহায়। গলার গান আর মাতাল পায়ের 
ঘুঙরের শব শোনে, সেই লোকটার জীবনের ভালর জন্য এ কেমন 
মায়ামাধান কথা হঠাৎ বলে ফেলেছে মানসী । 

লোকটাও এইবার যেন মানসীর মুখের একটা কথা শোনবার 
লোভে লোতী হয়ে আস্তে আস্তে বলে, “আপনি যেন কী একটা 
কথ। বলতে গিয়ে থেমে গেলেন 1” 
"হ্যা, বলছিলাস-.।” বলতে গিয়েই থামে, তারপর মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে মানসী বলে, “এ বাজে রাস্তায় আর যাবেন না।” 

আগেই মুখ ফিরিয়েছিল মানসী, এইবার কথাট। বলে ফেলেই 
চোখ বন্ধ করে। নিথর হয়ে শুধু দেওয়াল-ঘডির টিক-টিক শব্দ 
শোনে । সামান্য একটা অনরোধের কথ। লজ্জার মাথ। খেয়ে বলে 
দিতে পেরেছে মানসী । এইবার চলে যাক লোকটা । যেন আর 
কোন প্রশ্ন না করে ; মচমচ জুতোর শব্দ সদরের দরজা পার হয়ে 
বাইরের পৃথিবীর এ হৈ-ছৈ রৈ-রৈ শব্দের মধ্যে মিলিয়ে যাক। 
হাপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সদরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসবে 
মানসী। 

কিন্ত কোনও শব্দ হয় না। বুঝতে পারে মানসী, এখনও 
ঈাড়িয়ে আছে লোকটা । বোধ হয় সেইরকমই বেহায়ার মত 
আবার ছু চোখ অপলক করে মানসীর খোপার প্রজাপতি দেখছে। 
কি বিভ্রী অস্বস্তি! মানসীর সার! শরীরট। শিউরে উঠতে থাকে। 
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“আপনি ভাল কথাই বলেছেনু। দেখি, আপনার কথ! যদি 
রাখতে পারি।” |] 

কেউ যেন অনেক দূরে ন্বপ্রের ঘোরে বিভবিড় করে কথ! বলছে। 
লোকটা! চলে যাচ্ছে বোধ হয়। মুখ ফিরিয়ে তাকায় মানসী, 
দেখতে পায়, লোকটা ই মুখ ফিরিয়ে সদরের দরজার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। সেই শক্ত আর অহংকেরে চেহারাটা যেন হঠাৎ 
তুবল হয়ে নেতিয়ে পড়েছে । দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে রুমাল 
দিয়ে চোখ-মুখ মুছছে লোকটা । 

বোধ হয় এতক্ষণে লুকিয়ে দেখার একট! সুযোগ হয় বলেই 
বেশ ভাল করে লোকটাকে দেখতে পায় মানসী । রাশভারী শক্ত 
চেহারার মানুষ না ছাই। নিতাস্তুই একটা ছেলেমান্ুষের অভিমানী 
চেহারা যেন ক্রান্ত হয়ে, কে ভ্রানে এই পৃথিবীর কার উপর রাগ 
করে দাড়িয়ে আছে। 

মুখের কাছে শাড়ির আচল টেনে এনে ঈাত দিয়ে চেপে ধরে 
মানসী ; আনননার মত অপলক চোখ নিয়ে দেখতে থাকে, বেশ 
তন্ুন্দর আর দিব্যি শান্ত একটা কাচা মুখ। মানুষটা] নিজের 
বাড়িতে ত এই রকমই ক্লান্ত হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, লোহার 
রড নিয়ে কেউ €কে মেরে ফেলতে ছুটে আসে না। 

পা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভূরতুর করে। নাকে কাপড় চেপে 
সরে যেতে ভুলে গিয়েছে মানসী । এ অজানা অচেনা মানুষটার 
বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, হেঁটে যেতে পারবে কিনা সন্দেহ । 'মানসী 
বলে, “আর এখানে সময় নষ্ট করবেন না, বাইরে গিয়ে একটা 
রিকশ। করে বাড়ি চলে যান।” 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে তাকায়। “আপনি আমাকে আশ্চর্য 
করলেন।? 

“কিসের আশ্চর্য?” ইচ্ছা করে নয়, চেষ্টাও করেনি মানসী, 
প্রশ্নটা যেন মানসীর মুখ থেকে নিজের আবেগে ছুটে বের হয়ে 
গিয়েছে। 
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লোকটার চোখ ছুটোও বোধ হয় এই কঠিন প্রশ্নের চমক সহা 
করার জন্থ প্রস্তুত ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারে না। 
এই প্রশ্থের কতরকমই ত উত্তর হতে পারে, কে জানে কোনটা 
সত্য। মানসীর মুখের দিকে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে 
ইচ্ছা করে ; মানসীকে আরও কয়েকটা কথা বলতে মনটা আকুল 
হয়ে ওঠে; নিজের জীবনের একটা রাক্ষুসে পরিচয়কে মানসীর 
চোখের কাছে ধর! পড়িয়ে দিয়েছে, তবু মানসী তারই জীবনের 
ভালর জন্ত ভেবে ফেলেছে ; তাই আশ্চর্য হয়েছে মানুষটা । এর 
মধ্যে কোনটা সত্য, একবার মুখ ফুটে বলে দিলেই ত মানসীর 
জীবন একটা গব পেয়ে যায়। 

কী যেন ভাবছে লোকটা । লোকটার মনের ভাবনাগুলি বোধ 
হয় আবার ভুল করে একটা ভিন জগতের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
পড়েছে। ভয় পেয়েছে বোধ হয়ং চলে যাবার ভন্য উসখুস 
করছে লোকটার পা৷ দুটো।। মনে হয় মানসীর, এইবার সভ্যিই 
আতঙ্কিতের মত থরথর করে উদ ভদ্রলোকের এ ক্লান্ত ও উদাস 
সুখট! 

মানসী বলে, “মাপনি মিথ্যে সন্দেহে করছেন, আমি আপনার 
কোন ক্ষতি করব না” 

“কেন বলুন ত? কেন ক্ষতি করবেন না! আমি ত আপনাকেই 
অপমান করেছি।” লোকটার কথাগুলো যেন একটা জ্বালার 
ছোয়া লেগে ছটফট করছে । 

হেসে ফেলে মানসী, “সে ত ভুল করে, ইচ্ছে করে ত নয়।” 

«আপনি সত্যিই সেট। বিশ্বাস করেছেন 1” 

«করেছি ।” 

“তাহলে আমার আর কোন দুঃখ নেই।” 

বলতে বলতে লোকট্াও হেসে ফেলে । যেন এতক্ষণ ধরে 
বুকের ভিতর কতগুলি কালো। ধোয়া জমাট হয়েছিল, মানসীর 
হাসির এক ছোয়াতেই সেই জমাট ধোয়া ভেঙে গুড়ো! হয়ে 
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নিঃশ্বাসের বাতাসের সঙ্গে বের হয়ে গিয়েছে । স্গিগ্ধ হয়ে উঠেছে 
ভদ্রলোকের মুখ, হাসিটাও এ মুখে কী সুন্দর মানিয়েছে।* 

ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিটাও হঠাৎ ঘেন চীঁপার গন্ধের 'মত 
ফুরফুর করে উড়তে সুরু করেছে। দেখতে থাকে মানসী, ভদ্রলোক 
চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন; এই বাড়িটার পুরনো 
ইট-কাঠের রূপ দেখে কী-যেন ভাবছেন। ব্যাধের ফাদের মত 
যে-বাড়িটা! এই সরু পথের মুখে দাড়িয়ে থাকে আর যত ভুলের 
জানোয়ারকে বাগে পেলেই ঘায়েল করে, সেই বাড়িটাই 
ভদ্রলোককে কী সুন্দর নির্য়ের উপহার দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে । 
বোধ হয় এই বিস্ময় স্য করছেন ভদ্রলোক। যেন কতকাল এই 
বাড়িতে আসা-যাওয়া আছে, স্বচ্ছন্দে হেটে হেঁটে বারান্দার উপর 
পায়চারি করছেন। 

লোকটা হাসতে হাসতে বলে, “কী অদ্ভুত ব্যাপার। ধরুন, 
এই আমিই যদি সকাল বেলা আপনার বাড়ির কারুর সঙ্গে দেখ! 
করতে আসতাম, তবে এই আপনিই আমাকে অনায়াসে বসতে 
বলতেন, এমন কি এক গেলাস জলও খেতে দিতেন ।৮ 

ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে মানসী, “জল খাবেন ?” 

লোকট! বলে, “দিন, জল খেয়ে আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে 
যাই।” 

ঘরের ভিতর থেকে গেলাসে করে জল আনে মানসী, দরজার 
কাছে দাড়ায়! আর দরজার চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে হাত 
বাড়িয়ে জলের গেলাস হাতে তুলে নেয় লোকটা। মানসীও 
অনায়াসে একটা অচেন। মানুষের বেআইনী পিপাসাকে শান্ত করার 
জন তার হাতে জলের গেলাস তুলে দিতে পারে। 

জল খেয়েই হাপ ছাড়ে লোকটা, “এই ভাল |” 

“কী?” . 

*এই যে আমি আপনার ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে জল 
খেলাম,আর আপনি দরজার ওপারে থেকে জল দিলেন। এই যথেষ্ট।” 


৭৩৯. 


গম্ভীর হয় মানসী, “আপনাকে ঘরের তিতয়ে এসে জল খেতে 
বলব, এড সাহস আমার নেই ।” 

কোন উত্তর দেয়না । চুপ করে গ্রাড়িয়ে মানসীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, লোকটা । ওর চোখ ছটো। যেন নতুন পিপাসা 
আর্ত হয়ে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে জীবনের শান্তিজল খুজছে। 
মাথ। হেট করে যুখ নামিয়ে নেয় মানসী । লোকটা বলে, “সে 
সাহর থাকলেও আপনার কোন ক্ষতি হত না।” 

মানসীর গলার স্বর জ্বলে ওঠে, «এ কী বলছেন আপনি? স্টার 
অন্যায়ের মধ্যে কোন তফাত নেই ?” 

“আছে, তফাত হল একটি চৌকাঠ।” 

হেসে ফেলে মানসীর গম্ভীর মুখ । অচেনা মান্থষটাও হাসে। 

“যাই এবার 1” কিন্তু যাই-যাই করে লোকটা যায় না। চলে 
যান এবার, মানসী৪ এই ছোট একটা কথ! মুখ খুলে বলে দিতে 
পারে না। এই ঘরের অন্তরায্মাটাই যেন ক্ষণন্বপ্রের ছলনায় ভুলে 
গিয়েছে যে, হরিসভার গান শুনে সেই ভয়ানক ভাম্থ মিত্রের এখন 
বাড়ি ফিরে আমার সময় হয়েছে। 

“তার চেয়ে বরং বলুন লানার ও আপনার মধ্যে অনেক 
তফাত ।” হঠাং বলে ওঠে লোকটা, আর বলতে গিয়ে চোখের 
কোণে যেন একট। খোগা-লাগা আঘাতের ছায়া জলো হয়ে ওঠে । 

“কোন তফাত নেই ।” উত্তর দিতে গিয়ে মানসীও অদ্ভুতভাবে 
চেঁচিয়ে ওঠে, যেন এই ঘরের দশ বছরের ইতিহাস ভয়ানক একটা 
স্বপা হয়ে মানসীর বুকের ভিতর শিউরে উঠেছে । 

“মামি বাজে লোক, এ সরু পথের ঘরে ঘরে গিয়ে গান শুনি।” 

“মামি বাজে মেয়ে, আমার ঘরে লোকের পর লোক এসে 
গান শুনে যায়।” 

“কখ খনে। না, হতে পারে না। আমাকে এই ভয়ানক মিথ্যা 
বিশ্বাস করতে বলবেন না।” চেঁচিয়ে ওঠে লোকটা । লোকটার 
মেজাজ যেন হঠাৎ আবার পাগল হয়ে গিয়েছে। 


৮৩" 


মানসীর চোখ ছটোও যেন এক অদ্ভুত বিস্ময়ের মায়ায় ছলছল 
করে ওঠে । “এ কী করছেন আপনি ? 

“হ্যা, আমি যা বিশ্বাস করেছি, তাই বিশ্বাস করতে দাও। যদি 
ভুল বুঝে থাকি, তবে ভুল বুঝেই চলে যেতে দাও । , দয়া! করে বরং 
একটা মিথ্যে কথা বল লঙ্ষ্মীটি, কোন সত্যি কথা বলে আনার ভুল 
ভেঙে দিও না।” 

“কী বিশ্বাম করেছেন আপনি £” 

“ভুমি আমাকে ঘেন্না করনি, বরং আমাকে ***।” 

সদর দরজার কাছে খটখট খড়মের শব্দ, ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে সেই শব্ব। 

“সর্বনাশ 1” আচল তুলে চোখ ঢাকে মানসী, “আমি ভুল 
করে আপনার সর্বনাশ করলাম।” মানসীর বুকের ভিভর থেকে যেন 
একট রক্তমাখা ভয়ের শিহর পাঁজর ছি'ড়ে ঠেলে উঠতে থাকে। 

“আয? কে? একে রে মানসী 1” কাছেই এসে থমকে দাড়ান, 
আর অচেনা লোকটার মুখের দিকে তার গম্ভীর মুখের ঘৃণা ও বাঘ! 
চোখের আক্রোশ হানতে থাকেন ভয়ানক ভানু মিত্র । 

লোকটা যে সত্যিই কেউ নয়। কী উত্তর দেবে মানসী”? উত্তর 
নেই। উত্তর হয় না, কিন্তু উত্তর দিতে এক মুহুর্তও দেরি করলে 
চলবে না। দেরি করা সাজে না। তাহলে এই ভদ্রপাড়ার সব 
মনুষ্যত্ব ই যে ঘ্বণায় শিউরে উঠবে আর পানের দোকানের পাশ থেকে 
দালালেরা ছুটে এসে হেসে ফেলবে । চিৎকার করে উঠবে পৃথিবীট! 
 -ভান্ু মিত্রের বোন ঘরে লোক ঢুকিয়েছে। খিল-খিল করে হেসে 
উঠবে এ সরু রাস্তার দুধারে ঠোট-রাঙানো যত পয়সার দাসী 
ফ,তিবিহারিণীর দল।-_-ঘরে বাবু বসিয়েছে ভানু মিত্রের বোন । 

মানসী বলে, “জানি না 1” 

ছোট্ট একটা কথা, সত্য কথ, কিন্তু কী ছঃসহ সত্য কথা! দম 
বন্ধ করে কথাট। বলতে গিয়েই মানসীর চোখের কোণে ছলাক করে 
ওঠে বিচিত্র এক বেদনার জল। 


পলাশ--৬ ৮১ 


. প্তাই বল।” ফাতে দাত চাপেন ভান্থ মিত্র। তারপরেই 
এগ্সিয়ে গিয়ে সি'ড়িকোঠার অন্ধকারের ভিতরে ঢুকে আবার বের 
হয়ে এলেন। হাতে লোহার রড। 

সত্যি কথাই বলেছিল লোকটা] । লোকটা নিবিকার । ভানু মিত্রের 
লোহার রডের দিকে যেন ভ্রক্ষেপও করতে চায় না। লোকট। কি 
সত্যিই এই ভদ্র পরথিবীর যত শাস্তি গঞ্জ মার আর আক্রোশের 
সঙ্গে মারামারি করে মরে যাবার জন্য মনে মনে প্রস্বত হয়ে আছে? 
কিন্ত মরে যাবার আগে, কিংবা রক্তমাখা মাথা আর নাকমুখ নিয়ে 
চলে যাবার আগে, অথবা পুলিশের হাতে চালান হবার আগে জেনে 
যেতে পারবে না লোকটা, ভানু মিত্রের বোন তার জীবনের সবচেয়ে 
বড় সত্য কথাটাকে মুখ খুলে বলতে গিয়েও বলতে পারল না । 
জানি না নয়; জেনেছে মানসী ;: এই লোকটাকেই চাপা ফুলের গঙ্ছে 
বিভোর একটা স্ুৃন্বপ্রের মত মনে-প্রাণে ভাল লেগেছে মানসীর। 

লোকটাও যেন এই ভগতের সব ভয় হইলে গিয়ে মানসী 
অদ্ভুত ও অর্থহীন কান্নায় ভেজ্ঞা চোখের দিকে তাকিয়ে একটা স্বপ্বের 
নেশায় বিভোর হয়ে রয়েছে । কিংব। সেই প্রশ্বটারই উত্তর খু জচ্ছে। 

লোহার রড তুলেছেন ভান মিত্র, “এটা যে ভদ্রলোকের বাড়ি, 
এই কাগচ্ছান নেই কেন রে লম্পট ?” 

“বড়দ1 1” চেঁচিয়ে ওঠে মানসী । 

ভানু মিত্র কটনট করে তাকান, “কি ?? 

“উনি ভুল বুঝেছেন, মাপ চেয়েছেন |” 

“শিক্ষে হবার আগেই মাপ চায় কেন? খুন চালাক বঙ্গে ননে 
হচ্ছে যে।? 

“ছেড়ে দিন বড়াদ11” 

“তুই এখানে পাড়িয়ে অবঙ্গাপনা করিস না নানসী, ভেতরে 
যা। কিছু শিক্ষে না দিলে ওর আকেল হবে না।” 

লোহার রড ফেলে দিয়ে পায়ের খড়ম হাতে তুলে নেন ভান 
মিত্র। মানসী ছুটে এসে হাত চেপে ধরে, “না ।” 


৬ 


“কিসের না ?” 
মানসীকে আস্তে একটা বাকা! দিয়ে সরিয়ে দেন ভার নিজ, না, 
বেটার কপালটাকে অস্তত একটু দাগিয়ে দিতে হবে, নইলে... 
লোকটারই দিকে তীব্রভাবে তাকিয়ে মানসী, ডেঁচিয়ে ওঠে, 
মং, দাড়িয়ে দেখছেন কী আপনি? চলে যেতে পারেননা? 
লজ্জা করে না আপনার ?” 
লোকটা নিয় নিলজ্জতার একটা পাথর যেন। নড়ে না, একটা 
কথাও বলে না। শু হয়ে দারিয়ে যেন ভানগুনিতের এই ভয়ানক 
হিংআ আশ্মালনকে একটা তামাশ] ননে করে শুধু চুপ হয়ে দেখছে। 
কিংবা ওর সেষ্ট প্রশ্রের উত্তর পেয়ে গিয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছে। 
দাত কড়মণ্ড করেন ভামুমিত্র, “চ্যালে করে ঈ্লাড়িয়ে আছে 
রাঙ্কেল, একটুও লজ্জা নেই, ভয় নেই |” 
“কিসের ভয়?” এতক্ষণে আস্তে একটা কথা বলে লোকট!। 
ভান মিত্রের বাঘা-চাখ ধকধক করে, প্রাণের ভয় নেই রে 
ততচ্ডাডা ।” 
“না, স-ভয় করি না।” 
“তবেছিস মানি একা? এই ভদ্রপাডার সব লোক এস 
যেতোকে ছিড়ে মেরে ফেলবে রে চরিত্বিরহ্বীন কুকুর ।” 
“মরবার আগে আমিও ছু চারটেকে মেরে ফেলব ।” 
“আআ?” ৮মকে ঠিন পা পিছিয়ে যান ভয়ঙ্কর ভানু মিত্র, 
“এটা যে সর্ভাই একটা বেপরোয়া খেপ। কুকুর ।” 
“আপনিই বাকি কম খেপা ?” 
গর্ভন করেন ভাঙ্গু মিত্র, “আমার সঙ্গে তোমার তুলনা? কিসে 
আর কিসে? তুমি মদ খেয়েছ, আমি মদ খাই না। তোমাৰ 
আর আনার মধ্যে তফাত নেই ?” 
“আছে।” 
“কিসের তফাত সে-্ান আছে কি?” 
“আছে। শুধু একটা গেলাসের তফাত।" 


চলে যেতে থাকে লোকটা । ভানু মিত্র হুস্কার ছাড়েন, 
“রাসিকত।। আচ্ছা! এ-পথে আর একবার এস যেন, ধর্ম ও অধর্নের 
তফাতটা বুঝিয়ে দেব” 
লোকটা রলে, «খুব বুঝেছি । তফাত ত এ একটা খড়ম। 
আপনার হাতে আছে, আমার হাতে নেই ।” 
বলতে বলতে চলে গেল লোকটা । ভানু মিত্র মাবার হৃষ্কার 
দেবার আগেই ছুটে গিয়ে সদরের দরজ। বন্ধ করে দেয় মানমী। 


লোকটা তাহলে কথা রেখেছে । মানসীর ছোট একটা 
অন্থুরোধের কথা । কত সন্ধা পার হয়ে যায়, কত রাত গভীর 
হয়, এই পথের উপর দিয়ে কত রিকশায় চড়ে কত উল্লাসের চেহারা 
ছুটে চলে যায়, সরু রাস্তার ছুই পাশে এ নেশা ফুতি ঘুর আর 
মেয়েমান্থুষের শরীর নিয়ে দরাদরির এক রহস্যের দিকে । কিন্তু 
এই অফুরান লালসার মিছিলের মধ্যে “সই মানুষটাকে আজও 
দেখা গেল না। মানসীর কথ। :রখেছে লোকটা, তাবতত আশ্চর্য 
লাগে মানসীর। 

পঞ্জিকা দেখে এক একটি সুদিনে আর শুভক্ষণে নুতন নুতন 
পাত্রপক্ষেরও নিছিল এসে যধারীতি মানসীর ঘরে এই ফরাশ 
পাতা তক্তাপোষের উপর বমসে। মানসীও যথারীতি সাজে, পাজের 
ও পাত্রপক্ষের চোখের সামনে বসে। ভার পর গান গেয়ে চলে 
যায়। 

শুধু যখন সন্ধা পার হয়ে যায় তখন এই বাইরের ঘরের 
ভিতরে ঢুকেই নানীর মনটা একেবারে অভদ্র হয়ে যায়। আলো 
নিভিয়ে দেয় মানসী । ভানালার পর্তা সরিয়ে দেয়। আর পথের 
এ সব অমান্যের মিছিলের দিকে তাকিয়ে ঈাডিয়ে থাকে । 

মনের ভিতারে লুকিয়ে একট আক্ষেপ যেন মানসীর জীবনটাকে ই 
ঠাট্টা করতে থাকে । যে-মানুষটাকে এ পাপের পথ থেকে সরে 
যাবার জন্য গালভরা ভত্র অন্ভুরোধ শুনিয়েছিলে, আজ সেই 
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মান্ষটাকেই এ পথের ভিড়ের মধ্যে দেখতে 1 রি দেখতে 
পেলে কি ঘেক্নায় শিউরে উঠবে না মন? 

না, একটুও না। তবু ত তাকে দেখতে পাওয়া যাবে। 
মানসীর চোখের জালাগুলিই যেন কটকট করে এঠাট্ার উত্তর 
দেয়। আরও শক্ত হয়ে জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে থাকে 
মানসী । 

রাগ হয় লোকটার উপর। বেশ ত নিজ্বে চট করে এই 
পথের ঘেল্লা থেকে সরে গিয়ে ভাল হয়ে গেল, আর মানসীকে 
এই পথের ঘতেল্লার মধ্যে নামিয়ে দিয়ে গেল। কী ভয়ানক, এ 
যে ঠিক সরু রাস্তার এ ওদেরই মত জীবন ! একটা ভাল মানুষকে 
এই কুপথে দেখবার আশায় ধ্যান করছে মানসীর প্রাণ । 

এই ঘরের ফরাশ তাকিয়া ছবি আর এসরাভও যে এ ওদেরই 
নত অভিশপ্ত জীবনের আসবাব । কিন্তু দশশ বছর ধরে এই ঘর 
আর এই আসবাব মানসীর চেহারাটাকে প্রথিবীর চোখে পছন্দ 
কাছে চেছা করেও পছন্দ করাতে পারিনি । পণ্িকা-দেখ! 
শুভক্ষণের বাবুরাও 'ত মুখ দেখে মনুষ্যত্ব বুঝতে পারেন না। 

ভাম্ত মিত্র বোনের জীবন ঘরের বার হয়েই গিয়েছে। 
তবে আর দেরি করে লাভ কী? কেরোসিন ঢেলে এই ঘরটাকে 
তিজিয়ে দিয়ে তারপর হেসে হেসে আগুনের একটি ফুলকি ছেড়ে 
দিলে কেমন হয়? তারপর চুপ করে দ্রাউ-দাট আগুনের জ্বালার 
মধো শুয়ে পণ্ডলে কেমন হয়? 

মাথাভরা জাল! নিয়ে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয় মানসী । 
পাগল রোগীর মত মৃতি নিয়ে সিঁড়ি ধরে উপরতলার দিকে দৌড়ে 
উঠতে থাকে । নিভেরই হাতের একটা সবনেশে প্রতিজ্ঞার কাছে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে মানসী । 

বিশ্রী একটা শব করে কেরোমিনের টিনটা মানসীর হাত 
ফসকে মেজের উপর পড়ে গিয়ে আরও জ্রোরে বিভ্রী শব করে 
ওঠে। 


চেঁচিয়ে ওঠেন ভানু মিত্র, “এ অন্ধকার ঘরের ভেতর কি করছিস 
মানসী.&* শিগগির শুনে যা! হো হো হো-..তোর কপাল, 
তোর সৌভাগ্য রে মানসী-**হো হো! হো..*শুভ সংবাদ শুনে য। 
মানসী” 

বড়দা হাসছেন, বাড়িটা যেন প্রেতের হাসি হাসছে । গুভ 
সংবাদ এসেছে, কোন ভদ্রলোকের মনে হয় দয়া হয়েছে, পছন্দ 
হয়েছে, আর হয়ত টাকার দাবিও করেনশি। কিন্তু এই দয়াকে 
ষে ঘেন্না করতেই আজ ভাল লাগছে মানসীর ৷ ভ্ঞানেন না বড়দা, 
পৃথিবীর কোন ভদ্রলোকের ডাক শোনবার জন্য মানসীর মনে আজ 
এক ফৌটা আগ্রহ ও আর নেই। 

বউদিও কলকর্প করে হেসে উঠেছেন, “শিগগির শ্রনে যাও, 
মানসী । এসে বরের ফটো দেখে যাও ।” 

বউদিও উঠে আসেন, আর মানসীকে হাত ধরেঠিড ঠিড করে 
টেনে নিয়ে গিয়ে আলোর সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে এহটা ফটো 
মানসীর হাতে গুজে দেন ।” 

«এ কার ফটে1?”” থরথর করে কাপে মানসার হাত। 

ভানু মিত্র বললেন, “এ হল ভূপতিদার ছেলে রমেশ । পতি” 
হলেন, তোর বউদ্দির শীতঙ্গমামার ভায়রা। শীহঙগগনামার মেয়ে 
নীরজাদিকে তুইত চিনিস মানসী ।” 

বদি বলকলন, “খুব চেনে মানসী । মানসীকে কত ভালবাসেন 
নীরজাদি ।” 

ভান মিত্র বলেন, “এ নীরজাদি তোর ফটো চেয়ে পাঠিয়ে" 
ছিলেন, মামিও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । পাত্র ফটো দেখেই পছন্দ 
করে ফেলেছে । কোন দাবি-দাওয়া নেই ।” 

বউদি হেসে হেসে ছুলতে থাকেন, “মানসীর ফাটাটিও বোধ হয় 
এখন বরের হাতে এই রকমই লজ্জায় কাপছে ।” 

ভানু মিত্র বলেন, “পাইকপাড়া গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসোছ। 
কী চমৎকার একখানা বাড়ি। ভ্ুপতিদা ত এখন আর নেই। 
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এক ছেলে রমেশই এখন সব সম্পত্তির মালিক । রমেশও কি কম 
চমৎকার ? যেমন সুন্দর চেহারাটি, তৈমনই সুন্দর চারিত্তিরটি,।” " 

বউদি কলকল করেন, “ফটো! আর ,একটু ভাল করে «দেখ 
মানসী, এমন চেহারা! জীবনে দেখনি 1” 

“দেখেছি 1” বলতে গিয়ে নানসীর গলার রুক্ষ স্বর যেন 
কটকট করে কাউকে ধিকার দিয়ে ওঠে । | 

চমকে ওঠেন ভানু নিত্র, “কী? কী দেখেছিস? কবে দেখেছিস 1” 

মানসীর চোখ জলে, সেই বাজে লোকটা ঠিক এইরকম 
দেখাতে |” 

হো হো হো! আারও জোরে হাসতে গিয়ে ভানু নিত্রের 
গলার ভিহরে হাসিটা আউক হয়ে ঘডঘড করে। “হ্যা, অনেকটা 
প্রায় সেইরকমই, ভব সেই বাজে লোকটারই মাত চেহারা বটে। 
কিন্ত কিষের সঙ্গে কিসের তুলনা করছিস মানসী ? হুর্গে আর 
নরকে ? 

ঠেচিয়ে 25 মানসী, পক্চিস্ক ভফাভটা কী 

চুপসে যায় ভানু মিতের বাঘা চোখ । শহফাতটা হল--তমস্ত 
একটা তফাত এই যেতত। 

দউদি বোধ হয় নিড়ের মনের আাহলাদে বোকার মত হঠাৎ 
কলকলিেয়ে গুঠেন, “তফাত হল একটি টোপর ।” 

ভান মিতের যুখটা কুতকে যায়, টেনে টেনে হাসতে চেষ্ট! 
করেন । শ্রার, মানসী চুপ করে দাড়িয়ে এক অবিশ্বাস্ত বিদ্যয়ের 
শিহরকে যেন ছটি শান্ত কালো চোখের নিবিডতা দিয়ে বরণ 
করে নিয়ে মনে মনে ভাবে, এমন অসস্তভবও সম্ভব হয়? 
মানুষটা তাহলে এতদিন ধরে আড়ালে আড়ালে আরও ভয়ানক 
উকিসুকি দিয়েছে । সব জেনেছে । মানমীর জীবনটাকে তুলে 
নিয়ে পালিয়ে যাবার জন সব বাবস্থা করে ফেলেছে। 

ভান্ু মিত্র বলেন, “বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গিয়েছে । সতরই 
মাঘ, রাত নট! পঞ্চাশ |” 
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মানসীর খে'পায় রুপোর প্রক্কাপতি যেন পাখা! নেড়েছে। 
মানসীর, সারা মুখ জুড়ে চমকে কৈপে ওঠে অদ্ভুত একটা লালচে 
লাজুক আভা । | 

ভান্থ মিত্র বলেন, “বিয়ের সব খরচ পাত্রপক্ষ দিচ্ছে। আমি 
টাকা নিয়ে এসেছি ।” 

মানসীর চোখের কোণে ছলাক করে জেগে ওঠে আরও 
অদ্ভুত এক সজল বিস্ময়। লোকটা যে সত্যিই মানসীকে 
একেবারে মনেপ্রাণে কিনে নেবার জন্য প্রতিজ্ঞা করেছে। 

ভানু মিত্র বলেন, “তুই মিছিমেছি আর কোন সন্দেহ কহিস 
না মানসী | এই মানুষ সেই মানুষ নয়, হতেই পারে না।” 

“তা হলে এবিয়ে হতে পারে না” চেঁচিয়ে এক নিশ্বাসে 
কথাগুলি বলে দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে মানসী । 

“কেন কেন কেন?” বিড় বিড় করেন ভানু মিত্র, “প্রথিবীতে 
কি ঠিক একরকমের চেহারার দুজন মানুষ হয লা? কত হয়।” 

মানসী বলে, “সই জন্যই ত বলছি, এই নে হতে পারে না।” 

ভানু মিত্রের লোহার রডের মত শক্ত চেহার তষন হদাং 
ছনড়ে গিয়ে কুজেো হয়ে যায় । এএ আবার কেমন কথা হল 

কোন উত্তর না দয় ঘর থেকে ছুটে বের হায় যায় মানসা। 
অদুত এক সন্দেহে পাগলের মত ছুডদাড় করে সিড়ি ধরে নীচে 
নেমে যেতে থাকে । 

“তোমার পাগল ননদের কাণ্ড দেখলে ? বলত বলতে 
ব্স্তভাবে নডবড় করে উঠে জাড়াশ ভানুমিত্রত রাজি হতেই 
হবে, রাদ্রি না করিয়ে ছাড়ছে না, এ যে আমার মানসম্মানের 
প্রশ্ন ।” 

“মানসী-"'মানসী 1!” চেঁচিয়ে ডাকতে ডাকতে সিডি ধরে 
নীচে নেমে এসেই চমকে শুঠেন। থনকে গ্াড়ান ভানু মিত্র ॥ 
বাইরের ফরাস-পাতা ঘরে আলো জ্বলছে । জলুক। কিন্ত কাধ 
সঙ্গে কথা বলছে মানসী? 


&3 


1 


উপ 


উঁকি দিতে গিয়েই পা টিপে টিপে পিছনে সরে আসেন ভানু 
মিত্র, এবং আস্তে আস্তে হেটে সদর দরজার কাছে এসে, দাড়িয়ে 
কতগুলি ছায়ার ভিড় দেখে আরও জোরে চনকে ওঠেন, “আয ? 
আরে কী সৌভাগ্য! আনুন আনুন |” 

“কী ব্যাপার নিক্তির মশাই? এদিকে ওদিকে কী রকমের 
একটা কথা শুনছি যে?” 

ভানু মিত্র বলেন, “হে হে হেসাপনাদের পাচজনের আশাবাদে 
ঠিকই শুনেছেন ।” 

“এই মাত্র মাপনার এ ঘরের ভিতরে গিয়ে বাইরের কেউ যেন 
বসল মনে হচ্ছে” 

ভানু নিত্র উৎফুত্র স্বরে বলেন “পাত পাত্র । পাইক পাড়ার 
ভুপতি ঘোষের ছেলে রমেশ । পাত্র শিজেই পাকাদদধা ছেখতে। 
এসেছে ।” 

ভড্রলোকদের বিশ্মিত ভিডটা গোখ বড বড় করে 5লে 
যাবার জন) তৈরী হতেই ভানু মিজ বলেন, “আপনারা কে কী 
মনে করেন জানি না, কিন্ত হামি মনে করি লাশ্ববাবু, চততিরই 
হল মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পন্ত। সংপথে থাকলে জীবনে 
একটা অদ্ভুত শক্তি এসে যায় কালীবাবু, কারও কাছে মাথা নিচু 
করতে হয় না। মাধাইবাবু নিশ্চয় স্বীকান করেন যে মানসন্মান 
বক্তায় রেখে চলাই হল জীবনের আনন্দ। কিন্তু অনেকেই বুঝতে 
বড় ভূল করে কালাচাদবাবু, আপন বোধহয় আজও বুঝতে পারেন 
নিযে, পাপ আর পৃপোর মধ ঠিক তফাত্টা কী?” 

কালাাদবাবু হা করে ভাকান। -এ হো হফাত, মাত একটা 
পালের দোকাশ। 


৯৮৪৯ 


আগুন আমান ভাই 


সন্কা! হয়ে এসেছে । বৈশাখী বিকালের জ্বালাভরা আক্রোশের 
আচ এখন জুড়িয়ে গিয়েছে যদিও আকাশের পশ্চিমে এখনও 
একটু রঙিন আভা দেখা যায়। এমনি এক লগ্পে গরানহাটার সেই 
গলির বাতাসে এক ভয়াল জ্বালার মাভা রন হয়ে ফুটে উঠল। 
সেই সঙ্গে যেন চাপ-চাপ নিরেট ধোয়ার কুগুলী প্রকাণ্ড বাণ্ডিটা 
তিনতলার যত জ্ঞানালা, যন পুলপুল আর যত রন্ধপথ ভেদ 
করে ঠেলে উঠতে থাকে । সরু পথের উপর হাজার নাম্রষের ভিউ 
ভেঁচায়, হায়-হায় কারে, হার হ2;২ যেন এক একটা দমকা আতঙ্কের 
ঠেলায় দশ পা পিশ্ভয়ে যায় ত আবার তৈ তৈ করে হ পা এগিয়ে 
আসে। 

আাগুকেনের সঙ্গে লড়াই করে যারা, হার এসে গিয়েছে । জোর 
লাই চলছে। গলির বাহাস বনঝনেয়ে দমকলের ঘণ্টার শব্দও 
মরিয়া হয়ে দৌড়ে আসতে থাকে তন গন্কীর আতঙ্ক আর শান্ত 
উল্লাসের বাজন।। এগিয়ে যায় এক একটি ফায়ার-উজিন, যার বুকের 
কাছে স্বডোল ট্যাঙ্কের হিতর চারশ গালগন জল টগমল করে। 

ছুটছে ভঙ্গের ফোয়ারা । কিন্ত কী ভয়ানক রাগী আগুন! 
লকলকে রক্রুবরন শত শত শিখার সেই পাগলা নাচন যেন বিভোর 
হয়ে প্রচণ্ড এক জালার উতলব মাতিয়ে তুলেছে । তার কাছে 
পৌছবার আগেই গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে জলের ফোয়ারা, কালো! 
ধোয়ার কুগুলীর সঙ্গে সাদ! বাম্পের কুগুলী জড়াজড়ি করে উপর 
আকাশের দিকে পালিয়ে যায়। 


৪টি ও 


ফায়ার ব্রিগেডের একদল ক্রু, ছুটে ছুটে খাটছে, পাশের 
বাড়ির তিনতলায় উঠে দশটি হোস-পাইপের সুখ উঁচিয়ে ধরে 
পোড়া বাড়ির ধোয়াভর! জানালাগুলির উপগ্ন ওর! জলের ফোয়ার! 
ছুঁড়ে মারছে। মনে হল, একটা ঘর ভিজেছে,, ঠাণ্ডা জলের 
মার খেয়ে আগুন মরেছে, জানাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে সরু সরু 
জলের ধার] 

কিন্ত তারপরেই আবার। কোথ থেকে সেই দুর্মর আঞ্চনের 
জলসা যেন রঙিন হাসি হেসে ভ্রানালার বুকটাকে আভাময়় করে 
তচোলে। পাশের ঘরের জানালাতেও আঞ্চনের রঙিন আলো! 
ধক-ধক করে। 

আগুন-লাগা বাড়ির দোতলা মার একতলার সব লোক অনেক 
আগেই নীচে নেমে গিয়েছে । একটা ঘরের ভিতরে তখনও শ্বাস 
টানছিল এক নর-মর রোগী । তাকেও কারা ষেন বিছান। সুক্ধ তূলে 
নিয়ে লতে দুলতে দোতলা থে:ক নেমে এল। 

কিন্তু ভিনভলাতে যার। থাকে, ভারা কোথায় গেল? তারা 
কি নোম আঙদতে পেরেছে £ ত্রুমান্টার বাস্তু হয়ে ভিড়ের লোকের 
কাছ “থকে জানতে চায়। লোকে বলে হতিনতলার সবই যত 
বে-আইনী কাপর গ্রজান। কেউ কেউ বালে, কোন কোন ঘরে 
বে-আইনী মেয়েমান্ুষও থাকে। 

যাই হোক মেয়েমান্বযঙুলো। নেমে মামতে পেকেছে বলে মনে 
হয়। নইলে এতক্ষণে কোন-লাকোন সাড়া পাওয়া যেজ। একই 
দশমিনিটের মধো এ ভিনভতলার কোন জানালা থেকে কোন 
আতম্গর ছুটে বের হয়নি। কোন জানালায় কোন আতঙ্কিত মুখ 
উঁকি দিয়ে কেদে গুঠেনি। মনে হয় তিনভলার আগুনটা কোন 
জীবস্তের প্রাণকে ছাই করে দেবার আনন্দে নয়, শুধু বে-আইনী 
লোভের কতগুলি বস্তপিগুকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে হাসছে। 
আগুনটাকে তেমন নিষ্ঠুর বলে মনে হয়না। গরানহাটার এই 
ফুংসিত গলিটাকেও কোনদিন এত মুন্দর আর এত রংঙন দেখায়নি । 


৪১১ 


ফায়ার ব্রিগেডের ক্রু কাশীনাথও এই কথাই বোধ হয় চুপ করে 
ঈাড়িয়ে ভাবছিল, আর তিনতলার রক্তবরন আগুনের উৎসবের দিকে 
যেন যুদ্ধ হয়ে তাকিয়েছিল। এখনও অর্ডার হয়নি, কাশীনাথ এখন 
শুধু স্ট্যাগ্ুবাই। হয়ত আর এক মুহূর্ত পরেই হুকুম গর্জে উঠবে, 
তারপর আর এক ুহূর্তও দেরি হবে না। আগুনের এ জ্বালাভরা 
হজকা আর হিংস্ক লাফালাফি ঠাণ্ডা করে দেবার জন্য ছুটে গিয়ে 
হোসপাইপ হাতে তুলে নিতে হবে। বোধ হয় ছু ইঞ্চি মনিটর 
জেট ছাড়তে হবে ঃ জবর মার না মারলে এ আগুনের ছেমাক চূর্ণ 
হবে না। তৈরী হয়ে আছে কাশীনাথ। 

আগুন দেখতে বড় স্ুন্দর। কত হআাগ্ুন-ল1গ1 বাড়ির জলন্ত 
বুকের কাছে কতবার এগিয়ে যেতে হয়েছে । দেখেছে কাশানাথ, সে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার। দাউ দাউ করে ঘরের জিনিষপত্র পোড়ে হ 
আগুনের শিখাগু'ল লক্লক করে। দেখে মনে হয়, যেন একদল 
রূপসী মেয়েডাকাত হোস্তুহোসে আর নেচে-নেচে ঘরের ছিন্ষি 
লুঠ করে নিচ্ছে। 

ভাবতে ভাল লাগে, বুকের িভরটা দষন নেশার মক চনচহন 
সানন্দে শিউরে ওঠে । এই বকমই রাশী মআাঞ্চনকে ঘাফ়েল করান 
গিয়ে এই পাচ বছরের চাকরের জখলনে তুবার ভয়ানক সাহসের 
খেল! দেখিয়েছে যে কাশানাথ, তার চে!খেও যেন বিছাতের আগুন 
চমকে ওঠে । দুবার রুপোর মেডাল পেয়েছে কাশানাথ । 

আগুন দেখতে বড় শ্রন্দর, কিন্তু 1%নকে ভাই বলে কম 
করতে ইচ্ছা করে না। গোখরো সাপের ফনা-দোলানি নাচের মত 
এই আগুনের নাচ দেখতে ভাল লাগলেও ভুলতে পারে না 
কাশীনাথ, এই আগ্খনের এক সবনেশে কামড়ে তার জীবনের সব 
আনন্দ বিষিয়ে গিয়েছে । আগুনেপোড়া ঘাএর দাগে কাশীনাথের 
সুখের একটা দিকের গড়ন ভেঙেচুরে গিয়েছে । দেখনেল মনে 
হয়, মুখের উপর যেন এক খাবলা ঘেয়ো মাংস শুকিয়ে রয়েছে। 
চোখ ছটে। বেচেছে, কিন্তু সারা সুখটাই কুৎসিত হয়ে গিয়েছে । 


৬ 


নইলে, কাশীনাথের গায়ের রং, চোখের ভুরু আর খাড়া নাকের ধার 
দেখে বুঝতে অস্থুবিপা হয় না, এই মুখপোড়া কামীনাথ সত্যিই 
দেখতে বেশ সুন্দর ছিল। ৮ 

মুখের উপর আঞ্ুনে-পোড়া ঘাএর সেই জ্বালা কবেই মিটে 
গিয়েছে । আগুন-লাগা বস্তির.এক ঘরের ভিতর ঢুকে একটা কুষ্ঠ 
রোগীকে টেনে আনতে গিয়ে ঘরের জ্বলম্ত চালার একটা টুকরো! 
কাশীনাথের মুখের উপর ভেঙে পড়েছিল। সেই কু্টী লোকটার 
গায়ে একটা ফোস্কাও পড়েনি, এমনই কায়দা করে লোকটাকে 
সাপটে জড়িয়ে ধরেছিল কাশীনাথ। কুষ্টি লোকট। বাচল, কাশনাথও 
রুপোর মেডাল পেল ; কিন্তু । 

ক্রু মালিকদা বলেন, “এইবার একদিন একটা বড়লোকের বাড়ির 
কোন ম্ুন্দরীকে অংগুনের মরণ থেকে টেন বাচিয়ে ভোল কাশীনাথ, 
তারপর একটা সোনার গাল!টি পেয়ে যা।? 

কিন্ত কাশীনাথ ক্রানে যে, হার যুখের এই আগুনেপোড়া ঘাএর 
চিহ্ছ। তার এহ কুশ্রী যুখই তার জ্ঞাবনের সব সোনা পুডিয়ে ছাই 
করে দিয়েছে। ভাইত বুকের ভিতর আগুন জলে, ছুঃসহ এক 
আক্রোশের আগ্চন। একবার সেই মেয়েকে চোখের কাছে আর 
হাতের কাছে পেতে চায়, যে তার এই কুরূপ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘেক্লা সহা করতে না পেরে পাংলয়ে গিয়েছে। 

আজ তিন বছব পরে, এই শহরের কত ভিডের কাছে গিয়ে তল 
তম্প করে খোজ করেছে কশিনাথ, কিন্ক তার দেখা পাওয়া যায়নি। 
মাত্র বার চারেক তার ঠিকানা পাওয়া গিয়েছিল: কিন্ত কাশীনাথ 
ছুটে গিয়ে তার গলা টিপে ধরবার আগেই, কে জানে কেমন করে 
ঠাহর করতে পেরে, সেই ঃগিনী মেয়ে সব ঠিকানা মিথ্যে করে 
দিয়ে উধাও হয়ে গিয়েছে। আজও রেপুকার নাগাল পায়নি 
কাশীনাথ। 

সাতপাক দিয়ে বিয়ে করা, কত আহলাদে ফুসশধা! আর বৌ- 
ভাত করা, কাশীনাথের বউ সেই রেণুকা! একে ত টলটলে 


ডাগর ডাগর কালে। চোখ, তার উপর বেশ বড় সুর্মার টান, রেপুকার 
সেই যুখটি শুভ দৃষ্টির সময় কেমন করে হেসে উঠেছিল, আজও 
মনে পড়ে কাশীনাথের। কই, সেহাসি ত ঠাট্টার হাসি ছিল 
না? সেই হাসির মধ্যে ঘেক্সাও ছিল না, শুধু একটু আশ্চধ ছিল। 
বরং মনে হয়েছিল কাশীনাথের, রেণুকা বোধহয় ভাবছে যে, বরের 
মুখটাকে যত কুংসিত বলে পীচজনে নান। কথা বলছে, তত কুৎসিত 
তনয়। বাসর ঘরেও ও-পাড়ার এক মুখকাটা মেয়ে ফিস ফিস 
করে বলেই ফেলেছিল-_মুখপোড়া বর। মনে পছ়ে কাশীনাথের, 
এই রেণুকাই তখন কানে কানে অছুত একটা কথা বলেছিল, 
“পুরুষের আবার রূপ কি? টাকা পয়সা থাকলে সব পুরুষ সুন্দর ৷” 
ঠাৎ বিয়ে নয়, বেশ তিনটি মাসের দেখা শোনার পর রেণুকা 

হাসি সুখেই রাজি হয়ে কাশীনাথকে বলেছিল, "বশত, যখন 
তুমি বলছ যে আমাকে স্বথে রাখতে পারবে, তখন বউ করে ঘরে 
নিয়ে যাও।” 

একঘণ্ট) পর পর দিকি মটর আফিন খায় আর কড়া চা টানে, 
জিরজিরে চেহারার এক সামা । হার যতক্ষণ ভেতে ধারক তিহক্ষণ 
পা ছড়িয়ে বসে দোক্া ডঠিবোয়, বেশ ভারী গহবের এক মাশী। 
এহেন এক মানা আর এক নামীর কাছে কালীঘাটের বস্তির মাপ্য 
এক কুঁড়ে ঘরের অন্ধকারে দিন কাটাত যে রেণুকা, হাকে এক 
শুঁভদিনে নাছের ঘরে আানবারু জন্য সাতশ টাকা খর5৪ করেছিল 
কাশীনাথ । 

মামা বলেছিল, “দেখে বাবাজীরন, যাকথা | দয়েছ হাই যেন 
হয়। মেয়েটা যেন শবে থাকে) 

মামী বলে, “যখন শিভের সুখে বলছ যে ভুমি ভাল চাকরি 
করছ, অনেক সোনা রূপে নাকি বকশ্িশ পাও, তখন এই মাম 
আর মানীর উপর একটু নভর রাখতে ভুলে! না)” ৃ 

সবই মনে পড়ে। কাশীনাথ যে সত্যিই আশা করেছিল 
রেপুকাকে বেশ সুখেই রাখা যাবে । আর, বেচারা নামা € মামীকেও 


মাঝে মাঝে কিছু সাহায্য করা যাবে। সেই আশার মধ্যে 
কোন ভূল ছিল না। কাশীনাথের মনের ইচ্ছার মধ্যেও কোন ফাকি 
ছিল না। 

কী ভয়ঙ্কর রাগী আগুন! আঞ্ুচনটা যেন আক্রোশে মরিয়া হয়ে 
মাথা খুঁড়ে খুড়ে নীচের দিকেও অনেকখানি গড়িয়েছে । দোতলার 
ঘরের তিনটে জানালায় ধোয়া দেখা যায়। পথ্র ভিড় আরও, 
জোরে হায়-হায় করে। 

আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে আঙ্চনটার রূপ । ভ্রানালার খড়খড়ি 
দিয়ে ফুরফুরে পাপড়ির নত হয়ে ঝরে পড়ছে লাল নাল হলদে আর 
বেঞ্চনী জালার ফুল। মরার একটা ভানালার ফাক দিয়ে এক সারি 
সাপের বাচ্চার মত লিকলিকে আঞ্চানর সরু সরু ফণা যেন 
এলানেলো হয়ে কুকড়েবুকরে তুলছে । একটা খোল জানালা 
দিয়ে দেখা যায়, ভিতরটা হাপরের চুলোর মত থেকে থেকে গনগন 
করছে। ঝটক। হাওয়ায় গরন ছাই লাফিয়ে লাফিয়ে উড়তে থাকে । 
ভিড়ের মানুষ ভয় পেয়ে একটু দূরে সরে যায়। 

মাগ্চনের রকম দেখে আজ বুকতে পারে কাশীনাথ, সবনাশ 
অনেক দূর গড়াবে আর, এক একটা শক্ত আপদের সঙ্গে মরিয়! 
হয়ে লড়তে হবে। ভালই হল। এই দশটী ছিন শুধু নীল উদ্রি 
চড়িয়ে আর লাল ফায়ার ইঞ্জিনের যত চকচকে পিতলের হা 
পালিশের গায়ে হাহ বুলিয়ে বুলিয়ে শুধু ঠাণ্ডা ডিউটি দিতে হয়েছে । 
দশ দিন পরে এই সন্ধায় আাঞ্চনের ডাক শোনা গেল। দাতে দাত 
ঘষে কাশীনাথ। নিঃশ্বাসে আলা ধার হায়। 

বোধ হয় বুকের তির একটা ফোস্কা আজও জুড়িয়ে যায়নি, 
কট কট করে আজও জল, তাই আঞ্চন দেখলে কাশনাথের 
প্রাণটাই যন পাতে দাত ঘষে একটা প্রতিশোধের প্রভিজ্ঞাকে শান 
দিয়ে আরও ধারাল করে তোলে । কোথায় লুকিয়ে থাকবে? 
কতদিন লুকিয়ে থাকতে পারবে, রূপের দেমাকে স্বামীর কুলে 
কালি দিয়ে পালিয়ে যাওয়া সেই মেয়ে? 


€ 


শুধু মানিকদা জানেন, এই পৃথিবীতে আর কেউ জানে না, 
বিয়ের-পর চারটে মাস যেতে না যেতেই কেন পালিয়ে গেল রেণুকা, 
কাশীনাথের এত ভালবেসে বিয়ে কর! সেই বউ। কাীনাথের ছোট 
'ঘরের ভিতর ঢুকে প্রথমদিনেই চমকে উঠেছিল রেণুকা!। রেণুকার 
বড় বড় করে সুর্মা আকা চোখের এতদিনের স্বপ্নটা যেন ঠকে 
গিয়েছে। এমন একট ঘর বোধহয় আশ। করেনি রেণুকা | 

উদ্ধনের ধারে কাছে যায় না, কাশানাথেরই হাতে রান্না করা 
ভাত মার মাছের ঝোল খেয়ে সারাদিন মাছুরের উপর পড়ে থাকে 
রেণুকা। মাঝে মাঝে মামা-নামী আসে । তিনটে সন্দেহ ভর মুখ 
ঘরের এক কোণে কাছাকাছি হয়ে ফিস ফিস করে। 

চারগাছি সোনার চুড়ি এনেছিল কাশীনাথ; একবার দেখেই 
মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে রইল রেণুকা । তারপরেই বস্কার দিয়ে উঠেছিন, 
*কালাঘাটের ভিখারীকে দান ছিচ্ভ নাকি 1? 

কাঞখনাথ আশ্চর্য হয়। “তার নানে ?” 

রেণুকা বলে, *৪র সঙ্গে গলার একট। চার তরির জিনিস আর 
একজোড়া কানপাশা না হলে মামি এ সরু সরু চারগাছি ছাই না 
কচু ছোবও না।” 

ভয় পেয়েছিল কংশানাথ। সারারাত ভেগে বসেছিল মনের 
শালার ঘুম মাসেনি। সেই আালার নপো কিন্ত রেণুকার ঈপর এক 
ফোটা রাগের ঝাজ ছেল না। নিজের কপালটার উপরেই রাগ 
করেছিল কাশীনাথ | আম্য কেউ ত নয়, মিখিতে সিহর দিয়ে তারই 
ঘর হরতে এসেছে ফে, সেই রেণুকাই কত ম্থখের আশা নিয়ে তাহই 
চোখের সামনে অঘোরে ঘুমিয়ে রয়েছে আর স্বপ্র দেখছে । রেণুকার 
আশার মধ্যে একটু অন্যায় নেই । অগ্যায় করেছে কাশীনাের 
দরিদ্র কপালট!। 

সকালে ঘর থেকে বের হয়েই সোজা মানিকদার কাছে গিয়ে 
পঞ্চাশ টাকা ধার করে নিয়ে রঙিন একটা বেনারসী কিনে রেণুকার 
হাতের কাছে রেখে দিল কাশঈীনাথ। সন্ধ্যাবেল। ঘরে ফিরে দেখল, 


টি 


সেই বেনারসী মেঝের উপর পড়ে রয়েছে, আর মামা-মামীর সঙ্গে 
বসে গল্প করছে রেণুকা। 

রেণুকাকে্একবার বাড়িতে নিয়ে ষেতে চায় মামা ও নামী ।- | 
ভাচ্দর মাসটা পার করে দিয়ে আশ্বিনটা পড়তেই ফিরে আসবে 
রেণুকা। কাশানাথ হেসে হেসে বলে, “বেশত 1” 

এই “বেশভ'ই কাণনাথের জীবনের শেষ হেসে-বলা কথা। 
আর এই তিন বছরের মধ্যে রেণুকার সেই সুন্দর সুখের ছায়াও 
দেখতে পায়নি কাশীনাথ। 

রেপুকাকে আনতে গিয়েছিল কাশ্ানাথ। বন্ধ দরজার সামনে 
শক হয়ে বসে নানা-নানী বলে, “আমাদের মেয়ে বড় ভয় পেয়েছে 
বাবাজাবন। এই চারটে মাস তোমার ঘরে একদণডও ঘুমোতে 
পারেনি ।” 

“কেন 1 

'“ভোমার এ কুস্ছিত মুখ কাছে দেখতে পেলে কোন নেয়েই 
বা ভয় নাপাবে বল ঠ' 

“রেগুকে একবার ডেকে দিন)" 

আসবে না রেণু, তুমি যাও ।? 

“খবরদার, বাজে কথ। বলবেন না।? 

মামা-মানা! একসঙ্গে গ্জন করে, “যা রে যা খবরদারের বেট!। 
তোর মত মনন মুখপোডা কত সেয়নার কত খবর করে ছেড়ে 
দিলাম, আজ এসেছিল তুই দত ঘষে ভয় দেখাতে?" 

ফিরে এল কাশীনাধথ। তারপর এক সন্ধ্যায় মানিকদাকে সঙ্গে 
নিয়ে কালীঘাটের বস্তির সেই ঘরের বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে 
টেঁচিয়ে হাক দিল, "রেণুকা!” 

কোন সাড়। নেই। গল। ফাটিয়ে হুংকার দেয় কাশানাথ, “বের 
হয়ে এস রেণুকা, নইলে দরজ। ভেঙে ঘরে ঢুকব।” 

দরজা! খুলে গেল, বের হয়ে এল এক বু্তী, “তারা এখানে 
নেই। ঘর ছেড়ে দিয়ে চল গিয়েছে।" 


পল[শ-- ৪৭ 


. “কোথায় গিয়েছে?” 

“জানি না।” 
যেন আগুনের কামড় লেগেছে একেবারে বুঁকের ভিতরে । 
কট কট করে জ্বলতে শুরু করেছে একটা ফোসকা। কাশীনাথের 
পোড়া-মুখটাকে ঘেন্না! করে পালিয়ে গিয়েছে সুন্দর মুখের মেয়ে। 

আর অপেক্ষা করেনি কাশীনাথ, শুধু একটা প্রতিজ্ঞাকে মন- 
প্রাণ দিয়ে তিন বছর ধরে পুষে এসেছে। প্রতিশোধ নিতে হবে, 
এমন প্রতিশোধ যে, দেখে ভগবানও ভয় পেয়ে যাবে। 

ধারালো ছুরি নয়, মিষ্টি বিষও নয়, শুধু এসিড ভরা একটা 
শিশি আজ তিন বছর ধরে কাশানাথের জানার পকেটে প্রতিশোধ 
নেবার প্রতীক্ষায় যেন ওত পেতে আছে। দেখা কি কোনদিন 
হবে না? যে-মুহুর্তে তার দেখা পাওয়া যাবে, সেই মুহৃতে তার 
স্বন্দর মুখের উপর এসিড ছুড়ে মারবে, ভারপর চেঁচিয়ে হো হো] 
করে হেসে উঠবে কাশীনাথ। প্রাণে নয়, রূপে মেরে দিয়ে 
এ মেয়ের জীবনকে কুকুরের চোখের ঘেম়্া করে ছেড়ে 
ছিতে হবে। 

কুলতে পারা যায় না, তেই মেয়ের সেই সুন্দর মুখ। লম্বা 
বিন্ুনি দোলে, কানের কাছে টুলগুলে আতটীর মহন পাকিয়ে 
রয়েছে । গাল ছুটো একটু ফোলা-ফোলা; স্ুডোল গলায় 
শাখের মত পর পর হিনটে খর তার মধ্যে সাদা পাউডারের 
রেখা ফুটে থাকে । সেই মৃতিকে এই পৃথিবীর কোন মাগুন- 
লাগ! ঘরের মধ্যে কি দেখতে পাওয়া যাবেনা? পায় যেতেও 
তপারে। যদি পাওয়। যায়। তবে হাসতে হাসতে ছু চোখ ভরে 
দেখে শান্ত হয়ে যাবে কাশানাথের প্রাণের সব জাল।। এমিড ছুড়ে 
মারবার দরকার হবেনা। পোড়া সাপের মত ছটফট কারে 
মরে যাবে সেই রূপের অহংকার; রেগুকা নামে একটা বললানে! 
লাশ তুলে নিয়ে আ্যান্থুলেন্দ গাড়ির দরজার কাছে ফেলে দেবে 


কাশীনাথ। 
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না, ভাবতে ভুল করছে কাশীনাথ। মরতে দেওয়া চলবে ন!। 
মরে গেলে ত ঠিক শান্তি পাওয়া হল না। বাচাতে হবে সেই 
মেয়েকে । শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর হেসে হেসে দেখতে হবে, 
সেই দেমাকভরা রূপের নাক চোখ আর ফোলা-ফোলা গাল চখির 
বড়ার মত ঝলসে যাচ্ছে । তার পরেই চুন তুলে বাইরে নিয়ে 
গিয়ে বাচিয়ে ফেলতে হবে। তার পরেই সেই মেয়েকে একটা 
নতুন আয়না উপহার পাঠিয়ে দেবে কাশীনাথ । 

চমকে ওঠে কাশীনাথের চোখ । ক্রু মাস্টারও চমকে উঠেছে। 
তিন তলার একটি জানালার কাছে দ্াড়য়ে ছটফট করছে একটি 
মেয়ের মুত্তি। পাশের ঘরের জানালাটা দাউ দাউ করে জবলছে। 
ঘরের ভিতরটা লালছে আভায় রডিন। 

“বাবা গো, বাচাও গো! |” 

ভীত্র আর্তনাদ । যেন পুড়তে পুড়তে ঠিকরে বের হয়ে আসছে 
একট1 আবেদন । ক্রু মাস্টার হাক দিলেন “রেস্কা !? 

তবে কি ভগবান স্মযোগ পাইয়ে দিলেন ? দাতে দাত ঘষে 
কাপীনাথ। আঘসবেসটসের আংরাখা, টাঙি, তারের দড়ি আর 
অক্সিভেন। এক নুহুর্ভের মধো সব সরঞামে পাতলা শরীরটাকে 
সাঙ্গিয়ে নিয়ে চকচকে ইম্পাতের টার্নণটেবিল মইএর মাথায় পা 
দিয়ে দাড়ায় কাশানাথ। 

মইটা যেন একটা অপাধিব ভ্রিরাফের লম্বা গলা। তিন 
তলার ভ্ঞানালার দিকে লক্ষা রেখে টান হয়ে বেড়েই চলেছে। 
উঠছে নানছে আর ছুলছে মই। বেণ্টের সঙ্গে বাধা হোসের স্ব 
এক হাতে চেপে ধরে আগুনের হলকার দিকে যেন ভেসে ভেসে 
এগিয়ে যেতে থাকে কাশীনাথ। ভিড়ের গল! থেকে বিশ্ময়ের চমক 
শিউরে ওঠে, “সাবাস ! সাবাস!" 

জানালার একেবারে কাছে এগিয়ে এসেছে মইএর মাথা । খর- 
খর করে কাপতে থাকে কাশীনাখেরও চোখের আগুন। হু 
ইঞ্চি মনিটর জেট ভয়ংকর তোড়ে আছাড় খেয়ে জানাল! দিয়ে 
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ঘরের ভিতর পড়ছে । জলের সেই প্রচণ্ড ও পাগলা আঘাতের 
মার খেয়ে ফিকে হয়ে যাচ্ছে ঘরের লালচে আভা। আগুনের 
জ্বালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘরের ভিতর যেন কুয়াশা নেচে বেড়ায়। 
তারই মধ্যে দেখতে পেয়ে দপ করে হেসে ওঠে কাশানাথের চোখ । 
মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ছে, ছটফট করছে, আবার উঠে দীড়াচ্ছে 
শুধু সায়া-পরা একটি মেয়ের মৃত্তি। লহ্বা বিশ্ুনি দোলে, কানের 
কাছে আংটি কর! চুলের গুচ্ছ নাচে, ফোলা-ফোল। গাল, বড় বড় 
করে সুর্মার টানে আকা চোখ । আজ আর তোমার পালিয়ে যাবার 
উপায় নেই রেণুকারাণী সুন্দরী ! 

মুখোশ পরে নিয়ে অক্সিজেনের টিউব খোলে কাশীনাথ । 
“সাবাস! সাবাস!" ভিড়ের মানুষ আশ্চধ হয়ে চিংকার করে। 
উড়ন্ত চিতাবাঘের নত জানাল! টপকে ঘরের ভিতর ঢুকে কাপতে 
থাকে কাশীনাথের শরীরটা, £সেই সঙ্গে বুকের ভিতর তিন বছর ধরে 
পোষ! প্রতিহিংসাটা। 

“কেমন ? পুড়ে মরতে বেশ ভাল লাগছে 1” ০৯০য়ে ওঠে 
কাশানাথ। 

“না গো না, একটুও না। মরতে চাই না। বাচাও,। তোমার 
পায়ে পন্ড, মামাকে বাগ, বুক হলে যাচ্ছে, দাড়াতে পারছি না, 
ওগে! ভগবান গো!” 

“ন্বামীর বুক জ্বালিয়ে দিয়ে পালিয়ে যাবার সনয় বুক হ্বলেনে?” 

“৪ গো, বদ ভুল করেছি গো। বছড শাস্তি হয়ে গিয়েছে 
গো। মামাকে ক্ষম। কর গো? 

ঘর-ভরা আসবাব। পালঙ্ক মিরর আর কাচের আলমারতে 
রকমারি রুপোর ও তানা-কাসার ছিনিস। রেণুকার গা-ভরা। 
গয়নার স্বপ্নও সফল হয়েছে । গলায় তিনটে সোনার হার, হাতের 
চার আঙুলে শাংটি। সাচ্চ। সোনার জরি দিয়ে জড়ান বেনী । . বাঃ। 

“কিন্ধ আমি তোমাকে বাচাব কেন গো? ভগবানকে ডাক গো। 
সে এসে তোমাকে বাচাক গো 1” 
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“তুমিই বাচাও। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার "ভগবান ।” 

বিন্থনিতে আগুন ধরেছে, সায়ার লেসগুলি জ্বলতে শুরু. করেছে । 
হু হাতে মুখ ঢেকে চেঁচিয়ে ওঠে কাশীনাথের জীবনের অভিশীপ, 
সাপিনীর মত সেই বিষ-ভরা সুন্দরী মেয়ে। ও 

“ক্ষমা কর গো, আর জীবনে পাপ করব না গো। তোমার 
পায়ে পড়ি, আজকের মত প্রাণট। বাচিয়ে দাও।” 

বাচাতে হবে বৈকি । এক লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে কাশানাথ । 
টাঙ্গির এক কোপে জ্বলস্ত বিশ্ননকে টুকরো করে কেটে ফেলে 
দেয়। এক থাবা চুদিয়ে সায়াটাকেও টেনে ছিড়ে দুরে ছুড়ে 
দেয় কাশীনাথ 

আবার টেঁচিয়ে ওদে কাশীনাথের জীবনের সেই সুন্দরমুখ 
হুঃবপ্র, “দয়া কর গো, আমার যুখটাকে বাচাও গো! গরে বাবা রে!” 

মুখের রূপ বাচাবার জন্য প্রার্থনা] করছে রেণুকা। সুখোশের 
ভিতর হঠাৎ ছলছল করে ওঠে এক জোডা আক্রোশের চোখ । 
আযসবেমটসের ঢাকার আড়ালে :লমল করে ওঠে একটা বুক। 
কাশানাপ্ের জীবনের সেই হিংস্র আর জ্ঞলম্ত প্রতিজ্ঞাটার বুকের 
উপর যন তু ইঞ্চি মনিটর জেট আছাড় খেয়ে পড়ছে, ভিক্জর যাচ্ছে 
আগুনের আলা। 

এস 1” ছু হাতে সাপটে সেই ফোটা ফুদলর মত নগ্র ও 
নরম আর পাউডাঃবর স্থগন্ধ মাথান একটা সুন্দর শরীরকে বুকের 
উপর কুলে নেয় কাশীনাথ। 

পটপট করে আসবেসটসের আংরাধার বোতাম ছিড়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে কাশীনাথ। "আমার বুকের ভিতর মাথা গুজে দাও, নইলে 
হলকার আচ থেকে তোমার মুখ হাচবে না।”" 

হা, এতদিনে ফিরে এসেছে রেণুকা; এই আগুনের নিচুর 
উৎসবকে একেবারে মিষ্টি করে দিয়ে রেণুক। আছ ন্বামীর বুকে 
মাথা লুটিয়ে মুখ গুজে দিয়েছে। 

বুকে জড়ান সেই মৃতিকে তারের দড়ি দিয়ে চার পাক 
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ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে এক লাফে জান।লার কাছে সরে আসে 
কাশীনার্থ। মইএর মাথায় পা দেয়। ভিড়ের হাজার মানুষ 
উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে । 'জ্বালাভরা রঙিন ধোয়া আর ছাই ছড়ান 
এক চিতার জগৎ থেকে সেই মুহুর্তে ষেন একট গোঁত্ত। দিয়ে সরে 
যায় ইস্পাতের মই । কৃতার্থভাবে ঠংঠাং করে বাজতে থাকে নীচের 
ক্রেনের শিকল। 

আযান্থুলেন্স! কাশীনাথের ফিরে পাওয়া ম্বপ্রের মৃছহত 
শরীরটাকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটে চলে গেল আন্বুলেন্সের গাড়। 


সেদিন ডিউটি থেকে ছুটি। মানকদ। এসেছেন, কাশীনাের 
ছোট ঘরের ভিতর যেন একট আনন্দের গন্ধ থনথম কতবে। একটি 
বোতল, ছুটি গেলান মার যুড়িপেয়াজ। 

মানিকদা শুনে আশ্চর্য হন, “সে কী রে?” 

কাশীনাথ হাসে, “হ্যা মানিকদা। ও নেয়ে রেনুকা নয়। 
অনেকটা রেণুকারহ মত দেখতে । হাসপাতালে গিয়ে দেখি, 
এক বাবুমশাহ এসে হেয়েটির কাছে দীড়িয়ে আছেন । বাবুর 
গলায় সোনার হার, সঙ্গে গাড়ও আছে। কিন্ত কী আশ্চগ, বাবুর 
মুখটা আমার এই পোড়া মুখের চেয়েও অনেক কালো আর 
অনেক কুচ্ছি ত।” 

মানিকদ অন্পস্তির হাসি হাসেন, “বা চলে! এত বড আশাটা 
মিথ্যে হয়ে গেল।” 

কাশীনাথ হাসে, “ন। মানিকদা, একটুও নিধ্যে হয়নি ।” 

মানিকদ1! মআশ্চর্ধ হন, “তোর মনে হঠাৎ এত ফুতি চমকে 
উঠল কেন রে?” 

“মার ত কোন তুঃখ নেই । এ এক মিনিটের মধো সবই পেয়ে 
গিয়েছি । আর খোজাখুজি করবার দরকার নেই।” -৮ 

“তার মানে ?? 

“তার মানে, এ ত। প্রতিশোধ নেওয়া যায় নারে দাদা। 
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টপ করেতুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়। আমি মুখপোড্ডা 
হলেও বুকপোড় ত নই মানিকদা।” * 

নানিকদা গন্ভীর হন, “তা ঠিকই বলেছিস,1? | 

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে কাশানাথ, “এই শালা মালের বড তেজ 
আছে মানিকদা, তু চুমুকেই চোখ ধরে গিয়েছে | 

“বেশী খাসনি।” 

আস্ছে আস্তে বলে কাশীনাথ, “কী যেন সেই গানটা, তুমি 
মাঝে মান্সে যেটা গাও মানিকদ11” 

মানিকদা হাসেন "মাঞ্চন আনার ভাই, আমি তোমারই 
জয় গাই ।” 

“বাঃ বেছে গানটি। সত, মাইর খুব সত্যি মানিকদা।।” 


আগ্রা আর লখনউ 


অমলিনা বলে, “আমাদের লখনউ ঢের ঢের ভাঙল, আর আনেক 
বেশী চারমিং, তোমাদের এই আগ্রার চেয়ে ।” 

দেবনাথ বলে, “মানাদের আগ্রা ঢের ঢের ভাল, আর আনেক 
বেশা লাভ.লি, তোমাদের এ লখনউ এর চেয়ে ।” 

অমলিনা বলে, “আমাদের দিলখুশা, কৈসরবাগ, রেসিডেন্ি, 
রুমি দরওয়াজা আর চমংকার গোমতী নদী ।” 

দেবনাথ বলে, “আমাদের তাজ, ইতিমদ্দৌলা, ফোট, ফছেপুর 
সিক্রি মার যমুনা ।” 

আগ্রার তাজ [রোডের উপর দেবনাণের এই শ্রন্দর স্টাইলের 
আধুনিক বাড়িটার চেহারাতে যেন মোগল রুচির ছায়া আছে। 
দরজার মাথার উপর সাদ! মারধেলের জালি আর বারান্দার শেষে 
লাল বেলেপাথরের ঝরোকা। 

ডইং-্রুমে বসে গল্প করে হাসে দেবনাথ আর হামলিনা, নামী 
আর স্ত্রী। কালো বুলডগ শখের পাহারা য়ালার মত দরজার 
কাছে বসে কার্পেটে মাথা! ঘষে, আর দেবনাথের দুই বোন ট্রট আর 
ফুট বাগানে দৌড়াদৌছি করে মরা স্থর্যমুখী কুডোয়, আর মখমল 
পোকা খুঁজে বেছায়। 

আগ্রার ছেলে দেবনাথ এবং লখনউএব মেয়ে গমলিনা। এই 
তকতদিনই বা হল, গত মাসের মাঝামাবি একটি দিনের ক্লান্ত 
প্রহরের শেষে সন্ধ্যার চাদ ঠিক যখন গোমতীর বুকে আলো 
ছন্ডিয়েছে, তখন শুরু হল মধুর এক উৎসব । দেবনাথ আর 
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অমলিনার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের রেজেস্ট্রার রতনলাল বাবু খাতা 
বন্ধ করে গুদের হুজনকে হেসে হেসে ব্রেসিং জানালেন ১ আবার 
শশখও বাজল, অনলিনাদের লখনউএর বালডিল্স ফুলবাগানে বুর-ঝুঁরে 
মিষ্টি হাওয়। বয়ে গেল । 

আগ্রার বাড়ির ড্রইং-রুমে বসে এই যে তর্ক, এটাও যেন একটা 
মিটি রেষারেষির বুরঝুরে হাওয়া । দেবনাথ হাসে, অমলিনা হাসে । 
তর্ক গড়াতে থাকে । কিন্ত মীমাংসা হয় নাং আগা ঢের ঢের ভাল, 
»।লখনউ ঢের ঢের ভাল? 

এই মুন্দর হাসিভরা তর্কের ঝুরঝুরে হাওয়াটাই হঠাৎ 
একদিন একট তপু হয়ে এলোমেলো হয়ে যায়। অমলিন 
বলে, “সত ই তোমার এ অদ্ভুত সাভ আমার একটুও ভাল 
লাগেনা?” 

আশ্চয হয় দেবনাথ, “ফু লাভ কেন বলছ ?” 

“সব সময় একটা সাদ) ট্রইলেব শার্ট আর খাকি জিনের 
ট্রাইজার, কী অনু দেখত । আংলিগড কাউলানির এজেপ্টছের 
মত।” 

অমলিনার কথা শুনে দেবনাথের চেখে একটা হাদির শিহর 
ফুটে থাকে ঠিকই, কিন্তু যেভাবে হঠাৎ একাএকবার কেপে 
€77, তা দাখে মুন হাতে পাবে, বাতাতে যেন অকাল লুএর 
জলে! লেগেছে। ভাই চোখের হাসিটা মাঝে মাঝে তেতে 
উ9ছে। 

অমলিনা বলে, “আমার একটা সামাগ্য অনুরোধ যদি তুচ্ছ না 
করত বলি।” 

“বল।” 

“বেশ ম্ুদ্দর ভসরের একটি টিলে-ঢালা পাঞ্জাবি আর 
পায়জামা তোমাকে যে কী সুন্দর মানাবে, সেটা বোধ হয় ভূমি 
বুঝতেই পারছ না।” 

“বুঝতে পারছি না ঠিকই ।” 
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«আমার কথ বিশ্বাস কর, লক্ষ্মীটি। সত্যিই তোমাকে খুব ভাল 
দেখাবে 1” ্‌ 

'দেবনাথ হাসে, “অন্তত তোমার চোখে ত ভাল দেখাবে ।” 

অমলিনার চোখে যেন অভিমানের ছায়া মেহর হয়ে ওঠে। 
“তাই না হয় হল। আমার জন্ সামান্য একটু কষ্ট স্বীকার 
করতে"? 

“না না, কষ্ট কিসের? তুমি যদি খুশী হও 'তবে আমি 
কবুলিওয়ালাও সাক্ততে পারি ।” 

তর্ক আর হাসিটা তু হতে হতে একটা কৌতুকের ছোয়ায় 
সিক্ত হয়ে মিইয়ে যায়। মাবার ন্বস্ডন্দে গল্প করাত পারে অমলিনা 
আর দেবনাথ । এবং ছু দিন পরেই বিকংলে বেডাতে যাবার স্ময়, 
সত্যিই তসরের পাঞ্জাবি আর পায়জ্ঞামা পারে আমলিনার কাছে 
এসে দেবনাথ বকুল, “চল, মাক্ত একবার €সকেন্দ্রা থুরে মাসি)” 

আগ্রার বিরুদ্ধে লখনউএর হাভিযোগ মার অভিমান যদ এই 
পর্ন্তথ এতে থেমে থাকত, তবে বোধ হয় এইরকমই হাসি সুখের 
উপর টেনে আর খুশী মনে সেকেন্তার দরজার ছায়ার কাছে এসে 
রোজই দঢাতে পারত “দবনাথ, আব অনলিনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলতে পারত, "সেকেন্দ্রার বিকালের এই মালো, দূরের 
ঘুঘুর ডাক আর চারদিকের এই উদাস শান্তি কেমন লাগছে 
আম'লন। ?” 

কিন্ক মাত্র এ একটি দিন, হার পর মার এই প্রশ্ন করবার 
স্বযোগ পায়নি দেবনাথ । আঅমলিনা৪ কোন দিন লে আগ্রার 
কোন আলো আর ছায়ার দিকে হাকিয়ে তার চোখছুটিকে বিহ্বল 
করে তুলতে পারলো না। দেবনাথের মুখের হাসির সঙ্গে তার 
জীবনেরও একট! টংসাহের হালি যেন হেমন্তের দেওনারের পাতার 
মত ফিকে হয়ে আসতে থাকে। কিন্তু অনলিনার হামি দিন-দিন 
আরও উচ্ছল ও শারও রঙিন হয়ে ওঠে। একের পর এক জয়ী হয়ে 
চলেছে লখনএর মভিযান। | 
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বদলে যাচ্ছে দেবনাথ । মঅমলিনা যেন তার জীবনের প্রিয়- 
সঙ্গীকে মনের মত করে ভাঙছে গড়ছে আর সাজাচ্ছে। দেৰনাখও 
আপত্তি করে না। আপি করার দরকার কী? লাভই বাকী? 
তসরের পাঞ্জাবি আর পায়ছরামায় সেরে, বেশ একটু নতুনটি হয়ে 
প্রথম যখন অমলিনার চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছিল দেবনাথ, 
তখন ঝক করে হেসে উঠে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল অনলিনার চোখ । 
চেখনাধের মুখের দিকে তাকিয়ে খুশী হক, মুগ্ধ হক অনলিন]। 
»মলিনার জাবনের আশাঞ্চলিতে খুশী করে হাসিয়ে দিভে গিয়ে 
দেবনাথের হাসি ফুরিয়ে যাচ্ছে, যাকগে। 

অনিন। আপত্তি করে, “তামার গলা ভাল, কিন্তু 2রি গেসে 
গেয়ে নষ্ট করছ কেন ঠ? 

“রে হানার ভাল লাগে না? 

“এ৭ট৪ না।” 

“কি শাল লাগে?” 

“গক্তল ।॥” 

শিছ্ুক্ষণ গন্ভার হয়ে থাকে দেবনাথ! তার পরেই উৎসাহের 
সঙ্গে নড়ে-চডে বসে। তারপর অনলিনার যুখের দিকে একটা! ফিকে 
হাস হেসে গীটার বাজিয়ে গঞ্ল গায় দেবনাথ যেন আবেশে 
বিতোর হয়ে শুনতে থাকে অনলনা। শিকার করতে গিয়ে দেখেছে 
দেবনাধ, চম্থলের নিপালা বালিয়'ডির উপর দাড়িয়ে দূরের বিউগঞজ 
শুনে ঠিক অন'পনার নত এইরকম মুগ্ধ আর নিথর ছুট চক্ষু তুলে 
দাড়িয়েছিল দলছাড়া একট চিতল হ্িণী। 

অনলিনা বলে, “তুমি বুঝি শুধু ক্রিকেট ভালবাস ?” 

“ছ্যা।” 

“কন?! টেনিস কোন অপরাধ করেছে ?* 

“কোন অপরাধ করেনি । তুমি যদি বল, তবে ক্রিকেট ছেড়ে 
দিয়ে টেনিসই ধরি।” 

অমলিন! উচ্চসিত হয়ে হাসতে থাকে, “ভালই ত।” 
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প্যাটেল পার্কের একটা হাওয় হু হু করে ছুটে এসে ডইংরুমের 
জানালার পর্দা ফাপিয়ে তোলে । কিন্তু দেবনাথের বুকের ভিত্তরট 
হঠীৎ গুমরে ওঠে, তারপর যেন হু হু করে ফুরিয়ে যেতে থাকে 

পাকা ক্রিকেটিয়ারের এতদিনের যত আনন্দ আর অহংকারের 

নিশ্বাস। 

স্বামীকে, জীবনের প্রিয়তম সঙ্গীকে মনের মত করে সাজিয়ে 
নিয়ে জীবনের কাছে পেতে চায় অমলিনা। তাই ত এত মন হয়ে 
উঠেছে অমলিনার দাবিগুলি। পুরনো দেবনাথ যেন অমলিনার 
এই দাবিগুলির এক ভয়ানক মায়ার টানে পড়ে নিঙ্ছেকে ক্ষণে ক্ষাণে 
ছিড়েখুড়ে একেবারে নতুন করে দিচ্ছে । অমলিনার ভালবাসার 
কাছে নিজের শখ রুচি আর ইচ্ছার জেদগুলিকে একটু ছে।ট করে 
দিলে দোষ কী? 

টেনিসই ধরে দেবলাগ। চা ছেটে ছিয়ে কফি ধরতে হয়, 
অমলিনার তন্ররেধ। ইংরেজী ফিল্ম নয় ভিন্টী ফিল দেখছে হয়। 
অমলেনা বলে, “মতই বল, গানে ছার নাচে ভা £ তিন্পা ছবিই 
ভাল।” 

মুগ্ধ হয়ে দেবনাথের মুখের দিকে হাকিয়ে থাকে অমলিনা। 
তসরের পাঞ্জাবি লার পায়জামা, টেনলিল রাংকেট হতে, খেলতে 
যাবার মাগে বারান্দার কার্পেটের উপর পায়চারি করে যখন কফির 
পেয়ালয় চুমুক দেয় দেবনাথ, হিখন আঅমলিনার সারা সুখে যন 
স্বপ্রময় একট। তপু রন হয়ে ওঠে। এই হত,কী চমৎকার, দিব্যি 
সুন্দরটি ! 

আরও কাছে এগিয়ে এসে দেবনাথের পাজাবির পে) থেকে 
রুমালটা বের করে দেবনাথের গলার পাউডারের মোটা মোটা 
ছোপ নিঠি করে মুছে দেয় গনলিনা। 

হেসে হেসে চলে যায় দেবনাথ | দেবনাথের জীবনের” একট! 
পন্ভীর আর উদাস অভিমান অমলিনার হাতের আদরে চমকে উঠে 
আর লজ্জা পেয়ে হেসে উঠেছে । অমলিন! বলে, “এই সব টক-টক 
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গন্ধ বি্রী বিলিতী সেন্ট আর কখনও মাথবে না বলে দিচ্ছি। এর 
চেয়ে এক ফোটা আতর খস অনেক ভাল ।” “২. 

অমলিনার কথাগুলি আবার যেন কঠোর আর ছুঃসহ খটকার 
মত দেবনাথের কানের উপর আঘাত দিয়ে খট করে,বেজে ওঠে। 
গম্ভীর হয়ে যায় দেবনাথ । 

আগ্রাকে ভাগ লাগে না। তবু দেবনাথের একটা অনুরোধ 
মাঝে মাঝে রক্ষা করে অমলিনা ; কখনও সকালে, কখনও বিকালে 
এবং কখনও ব! সন্ধ্যায় ছজনে বেড়াতে বের হয়। একদিন বুলন্দ 
দরজার কাছে হাপিয়ে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে অমলিন । ব্যস্থভাবে 
বলে, “মার না, চল এবার বাড়ি ফিরে যাই।” 

রাতের আলোতে সদর বাজারের পথে পথে দেবনাথের সঙ্গিনী 
হয়ে পুরতে ঘুরতে অনলিনার স্থন্দর মুখে ঘামের ফৌোট! ফুটে ওঠে। 
অমলিলা বালে, “এখানে মার্কেট করে কোন সুখ নেই । এর চেয়ে 
আম:দের লখনউএর আঙিনাবাদের মার্কেট কত জমাট; কত ভিড; 
কত রো!শনাই ২ চমংকার ফুততির মেলার মত।” 

ফতেপুর সিক্রীর মহল-ই-খাস দেখে যেন ডুকরে ওঠে অমলিনার 
মন, “এর চেয়ে ক ভাল আামাদের রুমি দরওয়াজা ! আমাদের 
রেসিডেন্সির গোলাপ তোমাদের তাজের গোলাপের চেয়ে কত 
সৃন্দর; আরকানিথ্টি গন্ধ!" 

তবু আজও আগ্রার একটা আশা যেন অনলিনাকে মাঝে মাঝে 
হাত ধরে আর আদর করে ডাকছে। বার বার বলে রাজী করে 
অমলিনাকে বেড়াতে নিয়ে যায় দেবনাথ । আগ্রার কী আর কত- 
টুকুই বা দেখেছে অনলিনা ? লখনউএর দিলখুশবাগের পিকনিক আর 
ইউকালিপটাসের ছায়ার আনন্দ গল্প করে বলতে গিয়ে অমলিনার 
প্রাণটা যেন গান গেয়ে ওঠে। কিন্তু দেবনাথের বিশ্বাস, এখনও 
বিশ্বাস করে দেবনাথ, আগ্রার ফোর্টের ভিত্তরে সাদ! মার্ধেল আর 
লাল পাথরের জাতুময় কূপের বুকের ভিতরে গিয়ে যদি একবার দাড়ায় 

মলিন; যদি সীসমহল দেখে চমকে উঠে, আর সম্মন বুরুজের 
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নিভৃতে শাজ্াহানের শেষ নি্রশ্বীসের শব শুনে আশ্চর্য হয়ে, শেষে 
জাহাঙ্গীরী মহলে পাথুরে ঝরোকার আড়ালে একটি রঙিন থামের 


পাশে ঠাণ্ডা ছায়া পেয়ে....৭ 
হ্যা, সেই বিকালে দেবনাথের সঙ্গে ফোর্টে বেড়াতে গিয়েছিল 


অমলিনা, আর অনেক ঘুরে ফিরে ক্লান্ত হয়ে জাহাঙ্গীরী মহলের 
ঠাণ্ডা থামের পাশে ছায়াময় একটি নিরালার কোলে এসে ছজনে 
চুপ করে গাড়িয়েছিল। 

কেউ নেই এখানে । বড় নীরব একটি নিরালা। অমলিনার 
মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে দেবনাথ । আগ্রার স্বপ্ন 
যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে অমলিনার শ্রান্ত ক্লান্ত সুন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। অমলিনার মুখ দেখে মনে হয়, যুদ্ধ হয়েছে অনলিনা। 
আমলিনারও আপর্ন্ধ নেই । সই তঞ্চাকে সুধী করে দেবার জঙ্য 
তৈরী হয়ে দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অমলিনা। 

ছু হাত দিয়ে অমলিনার দুটি হাত ধরে বুকের কাছে টেনে আনে 
দেবনাথ । অনলিনার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে দেবনাথের মুখ । 

“আঃ” যেন একট অভিযোগ হগাং আক্ষেপ করে উঠেছে । 
মুখ সরিয়ে নিয়ে অমলিনা বলে, “এ কী করছ! এরকম আমার 
একটুও ভাল লাগে না।” 

চমকে ওঠে দেবনাথ, মার চোখ তটোও যেন দপদপ করে। 
“কী রকমটা ভাল লাগে 2? 

«এনন একটি সুন্দর নিরালায় ভালবাসার মানুষকে কাছে পেলে 
কী ধরতে হয় তাই তুমি জান না।” 

“কী পরতে তয় ?? 

অমলিনার ছু চোখ হ্ুড়ে যেন একটা লাঙ্কুক অভিমান ছটফট 
করতে থাকে । অমলিন বলে, “হত নয়, গলা 1” 

দেবনাথ বলে, “থাক, চল এবার বাড়ি ফিরে যাই।” , 


“কে হতে হতে এতদিনে ফুরিয়ে গিয়েছে দেবনাথের সুখের 
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হাসি। দেবনাথ আর অমলিনার একসঙ্গে বেড়াতে যাবার পালাও 
ফুরিয়ে গিয়েছে । দেবনাথ আজকাল একাই বেড়াতে যায়। 

দেবনাথের গম্ভীর মুখ দেখে মাঝে মাঝে রাগ করে অমলিন! 
“তুমি আজকাল যেন কেমনটি হয়ে গিয়েছ।” ত 

তেমন কিছুই লয়, কিছুই বদলায়নি দেবনাথ । পরিবর্তনের 
মধো শুধু এই যে, আর অমলিনাকে বেড়াতে যাবার জন্য কোন 
অনুরোধ করে না দেবনাথ । আগ্রার ষযুনা মেঘল। দিনের দুপুরে 
এত নীলঘন রূপ নিয়ে টলনল করে উঠেও অমলিনার চোখে কোন 
মায়া ঘনিয়ে তুলতে পারল না। লখনউএর মেয়ের চোখে 
বোধ হয় ভরা শ্রাবণের গোমতীর উল্লাস সব ঠাই জুড়ে টলমল 
করছে । অনলিনাকে বেড়াতে যেতে অনুরোধ করে কোন লাভ 
নেই। 

অনলিনার মন দেবলাথকে যেমনটি চায়। কেমনটি হয়েই এই 
ড্র্ট-রুমের সকাল আর সন্ধাগচলি পার করে দেয় দেবনাথ । সেই 
তের পাঞ্জাবি, পায়জানা, আতর খস আর কফির পেয়াল।। 
অমলিনার ভ্রীবন তার মনের মতন কূপের আর রুচর একটি মানুষকে 
চায় এবং দেবনাথও যেন নিজেকে লুপ্ধ করে দিয়ে অমলেনার সেই 
মনোনয় মানুষের একটি জীবন্ত নকল হয়ে অমমলিনাকে স্থখা করে 
রাখছে । 

অনালনা বলে, “মামি লখনউ যাব কবে?” 

*যোদন ইচ্ছা হবে সেদিনই যেও ।? 

“আমি এই মাসেরই শেবে যেতে চাই ।” 

যেও |” 

“তোমার একটুও আপন্তি নেই ত ?” 

হেসে ওঠে দেবনাথ, “একটুও আপত্তি নেই অমলিনা।” 

“তুমি অমন করে হেসে উঠলে যে? আমি চলে যাব, এট কি 
তোমার কাছে একটা স্থখের খবর ?” 

এই প্রথম, এই ড্ুইং-রুমের জীবনে দেবনাখের হাসি ভোরের 
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আকাশের মত রঙিন হয়ে ফুটে উঠেছে, আর অমলিনার মুখের 
হাঁসি আটমকা। একটা. ধাক। খেয়ে ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 

দেবনাথ অপ্রস্তত হয়ে হাসে, “ন। না? সখের খবর কেন হবে! 
তুমি লখনউ মাবে, সেই কথা ভাবতে তোমার কত ভাল লাগছে, 
তাই ভেবে আমি হাসাছ।' 

অমলিনাও হাসে, কিন্ত সে-হামির জোর কোথায় যেন আলগা 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। অমলিনা। বলে, "আজ সন্ধ্যায় তুমি বেড়াতে 
আর যেও না।” 

"কেন 1” চমকে ওঠে দেবনাথ । 

অমলিন! হাসে, “অতুলপ্রসাদের গান শোনাব তোনায় ।” 

“সে আর নতুন কী ভ্রিনিস শোনাবে? অনেক শুনেছি । 
মীরার ভঙ্গন গাইতে পারবে 1? 

ভামলিনা আশ্চয হয়ে ভাকায়, “পারব না কেন? কিন্তু মীরার 
ভজন বুঝি খুব নতুন জিনিস ?” 

“থাক ওসব কথা । আমাকে কিন্তু আন সন্ধায় একবার বের 
হতেই হবে অমলিন) |? 

মুখ ভার করে অমলিনা, “আনার সামাগ্ঠ একটা অন্থরোধ, 
তাও তুমি রাখতে পারবে না ?? 

এন্ই সামান্য অনুরোধটা, না করলেই ভাল করতে অনলিন]। 
তুনি ত জান, আমি বেড়াতে কও গালবাসি।” 

মুখ ভার করলেও বাধা দেয়নি মমলিনা। সঙ্ধা হতেই যখন 
কালো। বুলডগের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলা করে বাহরে যাবার জগ 
ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে দেবনাথ, তখন ডহং রুমের 
ভিতর থেকে হঠাং ছুটে এসে দেবনাথের পাশে দাড়ায় অমলিনা, 
হাটতে হাটতে ফটক পধন্থ এগিয়ে যায়। 

অমলিনার খোপার (দকে তাকিয়ে দেবনাথ হাসে, “এ কী করেছ?” 

অমলিন উৎফুল্প হয়ে বলে, “এই সীদ্রনের প্রথম সুধমুখী। 
কেমন? দেখতে তোমারও নিশ্চয়ই খুব তাল লাগছে? 
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“কিছু মনে কর না, দেখতে ভাল, লাগছে ন1।” 

“কেন ?” 

“খোপাতে সূর্যমুখী কেমন জঙ্গল-জর্গল ননে হয়। তার 
চেয়ে হু-চারটে হাস্থুনা-হানা হলে মানাত ভাল। কালোর ওপর 
সাদ সবচেয়ে সুন্দর মানায় ।” 

শিউরে ওঠে অমলিনার উৎফুল্ল চোখের আহত হাসি । আগ্রার 
মন যেন প্রকাণ্ড একটা অন্ধ শ্বেতপাথর, অমলিনার খোপার 
রন সূর্ধধুধীর উপর মাছাড় খেয়ে পড়েছে । চুপকরে দাড়িয়ে 
থকে অনলিনা। হেসে হেলে বিদায় নেয় দেবনাথ, “ফিরতে 
বেশী দেরী হবে না।” 

আশ্চষয হয়ে আর রাগ করে লাভ কী? রাগ করবারই বা] 
কী আছে। মানুষটা ত অনলিনাকেই নিজের মনের মহ করে 
কাছে পেতে চাইছে । মীরার ভজন আর হাস্ুনাহানা ভালবাসে 
দেবনাথ। বেশ হাত তক। 

বেড়িয়ে ফিরে যখন ড্রইঃ-রূদের দরজার কাছে এসে কালো 
বুলডগের কাধে হাত হেয় েবনাথ, তখন খুশী হয়ে হেসে ওঠে 
দেবনাথের ছুই চোখ । গান গাইছে অনলনা_দীরার ভজন । 
বড মিষ্টি সেই ভজনের সুর । অমলিনার খোপায় সাদা হাম্থনা- 
হাণাও যেন সেই দিদি সুরে মজে গিয়েছে । 

“বাঃ! এত মিষ্টি গান, কিন্তু এভ গম্ভীর হয়ে গাইছ কেন 
অনলেন। ?” 

“গম্ভীর ?" 

“ই, তবু তোমাকে দেখতে বেশ লাগছে অমলিনা।" 

“আমাকে না খোপার হাম্ুনাহানাকে বেশ লাগছে ?" 

“একই কথা, একই কথা !" বাস্কভাবে উঠে দাড়ায় দেবনাথ । 

সমলিনার বুকের ভিতর একটা তীব্র চিংকার যেন নীরবে 
বেছে ওঠে, না, একই কথা নয়। কিন্তু সেই নীরব চিংকারের 
ভাষাকে নীরবেই সহ্া করে অমলিন] 


পলাশ--৮ ১১৩ 


অমলিনা বলে, “একট! কথা জিজ্ঞেস করব ?* 

“কত ।” 

“এই মসলিনের শাড়িও বোধ হয় তোমার দেখতে ভাল 
লাগছে ন। 1" 

“আমার মনে হয় বাংল। দেশের তাতের শাড়িতে তোমাকে 
আরও ভাল মানাত।'” র্‌ 

“পায়ে আলতা পরলে বোধ হয় আরও ভাল নানাবে। 

হো হো করে হেসে ওঠে দেবনাথ, “না না, আলতা- 
ফালতা নয়। তবে মনে হয়, তোমাকে এই ঠকঠকে হাই-হিল 
জুতোর চেয়ে হালকা একটি ভেলভেটের প্লিপার বেশী ভাল 
মানাবে ।” 

অমঙগিনা আনতে আস্তে বলে, বলতে গিয়ে কণাঞ্চল ফপিয়ে 
ওঠে, “তাহলে দিও কিনে বাংলাদেশ ঠাতের শাড়ি আর ভেলের 
হালকা শ্লিপার। ওসব সম্পদ আমার নেই 

“বেশ ত, কালই একবার সদর বাদ্ারে গিয়ে পছ্ছন্দমত 
সব কিনে নিয়ে আসব ।” 

ড্রইংরুম থেকে বের হয় তরহতর করে সিডি ধরে উপরহলার 
ঘরে চলে গেল দেবনাথ । দেখতে থাকে অমলিনা, দেবনাথের 
হাতে একটি ক্যামের। দুলছে । কে জানে এ কামেরার কাঠে 
সেকেন্দ্ার কোন বিকালের নায়া আর তাজের কোন ভোরের ছায়। 
ধরে নিয়ে আসছে দেবনাথ এবং লুকিয়ে বুকের ভিহর পুষে 
রাখছে? 

কী অদ্ভুত! এ যেন অমলিনা নামে এক নারীর জীবনটাকে 
হেসে হেসে তুচ্ছ করে, তার ফুলের রং আর গানের স্থুর পান্টেদিয়ে, 
তার শাড়ির চেহার। বদলে দিয়ে অন্য কাউকে চোখের কাছে গড়ে 
তুলছে দেবনাথ । বেশ তা হক, দেবনাথের পছন্দের, কাছে 
এইছাবে প্রতিক্ষণ নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে যদি ফুরিয়ে যেতে হয়, 
তাও ভাল। তবু সুখী হক মাগ্ুষট!। 
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ংলাদেশ। তাতের শাড়ি পরে, অমলিনা, ভেলতেটের হাক 

ল্লিপারও পায়ে দিতে ভুলে যায় না। অমলিনাকে নড়ূন. সাজে 
সাজতে দেখে খুশী হয় দেবনাথ । কিন্তু ফী আশ্চর্য, অমলিনার 
প্রাণটা! যেন তার সব খুশির খোরাক হারিয়ে, শুন্ক, হয়ে শুকিয়ে 
যেতে চলেছে। ড্রইং-রুমের নিভৃতে বসে যন্ত্রণায় ছটফট করে 
অনলিনা। সত্যিই কি দেবনাথ তার জীবনের সঙ্গিনী অমলিনার 
মুখের মধ্যে আর কারও মুখের ছবি দেখতে চায়? সন্দেহ করত 
ইচ্ছা করে না। বিশ্বাস করতেই ইচ্ছ! করে, আগ্রার শ্বেত-পাথরের 
বুকের ভিতরে এত ভয়ানক ভেজাল নেই। 

রাত হয়েছিল। বড় ঠাদও উঠেছিল। বাড়ির বাগানের এক 
কোণে লাল পাথরের চৌকির উপর একা বসেছিল দেবনাথ । 
অমলিন হঠাৎ এসে একেবারে দেবনাথের গা ঘেষে বসে পড়ে, 
“আমাকে একটা ডাক দিতেও কি তুমি সনয় পাওনি ?” 

“আমি জানতাম, তুমি নিজেই আসবে ।” 

“এতই যদি জান, তবে আমাকে কষ্ট দাও কেন ?” 

দেবনাথ আশ্চর্য হয়, “তোমাকে কই দিয়েছি? 

অনলিনা বলে, "থাক, এখন 'আর ওসব তর্কের কথা ভাল 
লাগেনা)? 

দেবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অমলিনা। খোপার 
হামুনাহানা কাপে, ঢাকাই তাতের শাড়ির আচল ফিসফাস করে 
এই নিরালার সব পুলক যেন আপন করে নিতে চাইছে। কী-যেন 
খুগ্ছে অমলিনার শ্রো-মাখান কপালটা ! আস্তে আস্তে দেবনাথের 
কাধে মাথাটা হেলিয়ে দেয় অমলিন] । 

বেশ কিছুক্ষণ। কিন্ত দেবনাথ যেন এই নিরালার সব রগেন 
মোহ ভূলে গিয়ে, সভাই আগ্রার শ্বেত-পাথরের মত সাদ! হয়ে আর 
পাথর হয়ে বসে থাকে। 

মাথা তোলে অমলিন । দেবনাথের সুখের দিকে তাকিয়ে 
হুচোখের ছুটি তীক্ষ সন্দেহের জাল! ছুটিয়ে দিয়ে বলে, “কী হল, 
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তোমার ? 

দেবনাথ আশ্চর্য হয়, “কী” হল ?” 

“বুঝতে পারলে না?” 

বুঝতে পেরেই দেবনাথ হেসে ফেলে, “বুঝিনি সত্যিই বুঝতে 
পারিনি অমলিনা। আমার বুকের উপর মাথা না রাখলে আমি 
বুঝতেই পারি না।” 

ব্যস্তভাবে আর সতৃষ্ণ ছুটি চক্ষু নিয়ে অমলিনার কপালের দিকে 
তাকায় দেবনাথ । 

“থাক!” গায়ে যেন আগুনের ছোয়া লেগেছে । সরে যায় 
অমলিনা। তার পরেই ঘরের দিকে ছুটে চলে যায়। 


ড্ইঈং-রুম শুন্য । কোন গুঞ্রন নেই। দেবনাথ আর অমলিনা, 
যে ছটি প্রাণের কলরব সন্ধাসকাল এই ঘরের ভিতরে অনেক হাসি 
হয়ে বরে পড়েছে, হেই ছুটি প্রাণ এক মাসের মধ্যেও আর 
ভুলেও কাছাকাছি হয়নি, পাশাপাশি বসেনি, মুখোমুখি দাড়ির়েছেও 
কিনা সান্দ্হে। 

শুধু একটি কথা বলেছিল অনলিনা, “মানি এবার লধনউ 
চলে যাই) 

শুধু একটি কথা বলেছিল দেবনাথ, “মাক্ডা ” 

সেই দেনটিই দেখা ছিল । একটি সঙ্গা।। এই সক্গায় এপশি 
বেড়াতে বের হয়ে যাবে দেবনাথ । আর, এখনে লখনউ রওন] হবে 
অনলেনা। বারান্দার এদিকে মার ওদিকে, ভিল্প ভিন্ন চুটি ঘরে যে 
যার নিজের নিজের সপ্র নিয়ে বসে আছে। যে যার নিজের 
নিজের পথে চলে যাবার আগে কারও সঙ্গে কারও একটি কথা 
বিনিময়ের কিংবা একটু মুখ দেখাদেখির প্রয়োজনও যেন মার 
নেই। ' 
কলকল করে হেসে, চেঁচিয়ে আর লাফিয়ে দারোয়ানের চাত 
ধরে বাড়ি ফিরল টুট আর ফুটু। 
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“কোথায় গিয়েছিলে তোমরা? প্রশ্ন করে দেবনাথ । 

টুট বলে, “গোয়ালিয়র রোডে কৃষ্চাদির বাড়িতে |” 

“কেন রি | " 

ফুটু বলে, “কৃষ্ণাদির বিয়ে হয়ে গেল ।” 

৮মকে ওঠে দেবনাথ । থরথর করে কেপে ওঠে মুখটা। 
দেবনাথের হু চোখ ছিড়ে যেন একটা স্বপ্র হঠাৎ পালিয়ে 
গিয়েছে । 

টুট-ফুট তেমনি সার। বারান্দা ছুটোছুটি করে আর কলকল 
ভাষার ফোয়ারা! ছুটিয়ে বিয্লেবাড়ির হত মজার গান, মজার সাজ 
আর মজার চেহারার গল্প ছড়ায়। 

“কৃষির বর লখনউএর মিহিরবাবু।” টেঁচিয়ে ওঠে টুটু। 

ঘরের ভিতর থেকে সেই যুহুঠে ছুটে এসে বারান্দার কাছে 
দাড়ায় আনন! । স্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। যেন নিজের 
নিঃশ্বাসের শব শুনতে পাচ্ছে না অমলিন! । ্‌ 

টট-ফুট চলে যায়। একেবারে নীরব হয়ে যায় বারান্দাটা। 
তবু ছুই স্তুকধ মুত শিয়ে, আর যেন কপ্রহারা চোখের জ্বালা নিয়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকে এদিকে দেবনাথ, ওদিকে অমলিনা | 

অনেকক্ষণ পরে বড় টাদের আলো বারান্দার কার্পেটের 
উপর গড়িয়ে ছড়িয়ে যখন অদ্ভুত হয়ে যায়, তখন অমলিনার মুখের 
দিকে তাকায় দেবনাথ । অনলিনাও চুপ করে দেবনাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে খাকে। 

হঠাং একেবারে শাস্ত হয়ে যায় দেবনাথের চোখের দৃষ্টি। “তুমি 
কি সতাই এখন লখনউ যাবে?” 

“না1। ভুমি কোথায় যাবে 1” 

“কোথাও না।' 

“বেড়াতে যাও ।' 

“তুমিও সঙ্গে যাবে তা" 

হ্যা টি 


১১৭ 


ভসরের পাঞ্জাবি আর পায়জামা নয়। দেবনাথ পরেছিল সেই 
টুইলের শ্রার্ট আর খাকি জিনের ট্রাউজার ! তাতের শাড়ি নয়, 
খোপাতে হাস্থনাহানাও নয়, অমলিন পরেছিল তার সেউ রঙিন 
মসলিন, আর খেপায় ছিল সৃর্বমুখী। 

ছুজনে সেই সন্ধ্যাতেই একসঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে আর হেসে 
হেসে গল্প করতে করতে তাজ রোড ধরে এপিয়ে যেতে থাকে । 


১১৮ ৪ 


অচিন্ন্তন 


বাস, এই বিটপুর পর্যন্ত । ট্রেন আর এক গজও এগিয়ে যাবে 
না| 

কেন? এই ট্রেনেরই যে সোক্গ! পাৰভীপুর পর্যন্ত যাবার 
কথ। ছিল ? 

আর পাবহীপুর ! কাটিহার পর্ষস্থ যাবারও সাধ্যি নেই । বিশ 
জায়গায় লাইন উপড়ে ফেলে দিয়েছে । একেবারে যেন লাঙ্গল 
দিয়ে চষে ধানখেতের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। 

বাপার ক? কারা এ্সবকাণগু করছে? 

করছে এ গস ওয়ালারা, যারা করেঙ্গ ইয়ে মরেঙ্গে শুরু 
করে দিয়েছে। 

তাহলে উপায়? ট্রেন থেকে নেমে বিটপুর স্টেশনের প্লাট- 
ফর্মের উপর দাড়িয়ে এই কথাই ভাবতে থাকে সুলেখ। সরকার । 
ছেোডদা কেন যে এই পথে কলকাতা যেতে পরামর্শ দিলেন কে 
জানে? তার চেয়ে বরউনিতেই গঙ্গা পার হয়ে, তার পর পাটনা 
হয়ে কলকাত। চলে গেলেই ভাল ছিল। পাটনার হাক্গামার কথ! 
শবনেই ছোড়দ1 ভয় পেয়ে গেলেন, আর কাটিহার পার্ভীপুর হয়ে 
কলকাতায় যাবার পরামর্শ দিলেন। ছোড়দা ধারণাই করতে 
পারেননি যে, সব দিকেই যখন আগুন জ্বলছে তখন এই দিকটাই 
বা বাদ যাবে কেন? 

বিজন বন্ুও এই ভুল করেছে। এখন-.উপায়? স্টীমার 
চলছে না। নইলে, এখান থেকে ভাগলপুরে গিয়ে পড়লেই হত। 
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তারপর সাহেবগঞ্জ রামপুরহাট হয়ে'*। কিন্তু ভাগলপুরের খবরও 
যে সুবিধ্র নয়। এ ত ওর! বলাবলি করছে, খুব গুলী চলেছে 
ভাগলপুরে । সেপ্টাল জেল পুড়েছে। 

বিটপুর স্টেশনটাও আধপোড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। স্টাফ 
পালিয়েছে, শুধু একা একটি ট্রলের উপর বসে স্টেশন মাস্টার 
ধুঁকছেন। কিছু দূরে একটা পোড়া ট্রেনের কংকাল পড়ে রয়েছে, 
ঝলসে কালে হয়ে গিয়েছে ইঞ্জিনটা। 

ট্রেন থেকে নেমে প্লাটফর্মের উপর এই জ্ঞায়গাটিতে পৌছতেই 
স্থলেখা সরকারের চেহারাটা নাজেহাল হয়ে দশ নিনিট ধরে 
হাপিয়েছে। চামড়ার ছোট একটা বাক্স আর ছোট একটি বেডিও, 
নিজের হাতেই টেনে আর বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছে । কুলিটলির 
চিহ্ন নেই স্টেশকুন ; ওরাও বোধ হয় করেজে ইয়া নরেঙে বর 
চলে গিয়েছে । তার উপর, এই ত স্টেশনের অবস্থা, একটা টিনের 
শেড পর্ন্ত নেই। এক পেয়ালা জলও পাওয়া যাবে না। এ 
কোন সাংঘাতিক জায়গায় এসে পড়তে হল! থাকাও যাবে না, 
যাওয়াও যাবেনা? 

কলকাতাতে একটা টেলিগ্রাম করা যাবে কি? ছু চোখ ভরা 
আতঙ্ক নিয়ে দেখতে থাকে স্বুলেখা সরকার, টেলিগ্রাফ লাইনের 
খুঁতিগুলোকেও উপড়ে তুলে নিয়ে এদিক-ওদিকে ছুড়ে ফেলা 
হয়েছে । তারের চিহ্ন নেই । আর৪ ননে পড়ে, সে-বেচারা 
শিয়ালদত স্টেশনে এসে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে যাবে আর 
ছুশ্চিস্তায় পড়বে । বরউনি থেকেই টেলিগ্রাম করে নির্মলেন্তুকে 
জানিয়ে দিয়েছে স্রলেখা, কোন ট্রেনে কোন সময়ে সে শিয়।লদহ 
পৌছে যাবে। বেচারা নির্নলেন্দু এখন কল্পনাও করতে পারছে না 
ষে, তারই স্ত্রী এই ভয়ানক 'এক পোড়া স্টেশনের প্লযাটফর্ষে দাড়িয়ে 
হাপাচ্ছে। বাক্সটা টানতে গিয়ে স্থুলেখার কাধটা টনটন করে 
উঠেছে, আর বেডিংউ। টেনে আনতে আনতে শাড়ির মাচলট। 
ফেঁসে গিয়েছে। 
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একই উদ্বেগ আর একই প্রশ্থে ছটফট করে বিজন বন্থর মন। 
চিঠ পেয়েছে অপিমা। রবিবার রাত্রি দশটার মধ্যে বিজনের বাড়ি 
পৌছে যাবার কথা। অনণিনা বেচারি নন খেয়ে অপেক্ষা করবে, 
তারপর রাগ করে খাবেই না, তারপর ছুশ্চিন্তা শুরু করবে, আর 
সারা রাত জেগে জেগেই ভোর করে দেবে। মানুষের সমস্যা ও 
অন্ুবিধা আর ঝঞ্চাটের কিছুই বুঝবে না, জথচ রাগ করবে, তাকেই 
বলেকস্ক্রী। 

আচমকা একটা চাঞ্চলা, যেন পোড়া স্টেশনের চেহারাটাই হঠাৎ 
ছটফট করে উঠেছে । এখানে-ওখানে জটলা বেঁধে যে-সব যাত্রী 
বসেছিল, তার! প্রায় এক সঙ্গে উঠে প্রমুহৃর্তে নানা দিকে ছুটে চলে 
গেল। খেতের আলের উপর দিয়ে, মাঠের উপর দেয়ে, আর কেউ 
বা আকাটা ছুট্রার শুকলো-মরা ঝোপঝাপের ভিতর দিয়ে! 

স্টেশন মাস্টার আস্তে আস্কে উঠে এসে বিজ্নের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভার ছু'চোখের চাহনিকে একবারে উত্তপ্ত করে নিয়ে ধমক 
দেন, “কী ভ্রনাব?ঃ এখানে কি মরবার জন্য দান্ডিয়ে আছেন 1? 

একটু দুরে দাড়িয়ে থাকলেও সুলেখা সরকার স্টেশন মাস্টারের 
£ই বিচিজ্র ধমক শুনা পায়। শঙ্কিত ভাবে এঠািয়ে আসে 
সুলেখা। স্টেশন মাশ্াার বলেন, পজাপনাকেও বলছি, শিগগির 
এখন থেকে সরে পড়ুন 

“কেন ? কিসের বিপদ ?” 

“মাসছে পিউনিটিভ পুলিশ, তাদের পিছনে আসছে টমি 
আর টমিগন। দানাপুর কান্টনমেন্টের সই খুনে চেশায়ারকে 
এই দিকে লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে ।” 

বিজন বলে, “কিন্ত আনি ত কোন পোলিটিকা।ল নই" 

স্বলেখা বাস্তভাবে বলে, “আমিও নই।”? 

“কে ওসব শুনবে আর বুঝবে বলুন? আপনি গ্রেপ্তার হবেন, 
হাব আপনিও গ্রেপ্তার হবেন। হাঙ্গামার লীডার বলে আপনাদের 

৯ ছু্জনকেই ওরা সন্দেহ করবে।” 


১৭২৪ 


ভয়ে স্থলেখার মুখ ফেকাশে হয়ে যায়, আর বিজন তার গম্ভীর 
চোখ ধোয়াটে করে ভাবতে থাকে। 

'্েঁচিয়ে ওঠে সুলেখা, “কিস্ক যাব কোথায়? ট্রেন নেই, ঘর নেই, 
এক গেলাস ভ্রলও নেই--.-."একটা কুলি পর্যস্ত নেট ।” 

বি্ঞন বলে, «তার চেয়ে গ্রেপ্তার হওয়াই ভাল ।” 

স্থলেখ' কুটি ৭ করে, “বা১, বেশ কথা বললেন ! আপনি পুরুষ 
মানুষ, আপনার পক্ষে যতটা সহজে গেপ্বার সহা করা সম্ভব, আমার 


“না, আপনাকে গ্রেপ্তার হতে আমি বলছি না।” 

স্টেশন মাস্টার বলেন, “দখুন, আপনার! যছ্রি রাজী থাকেন, 
তবে আমিই পুলিসকে একটা মিথা। কথ! বলে দিতে পারি, যার 
ফলে আপনারা ছুক্তনেই রেহাই পাবেন, আর এখান থেকে প্রায় 
আধ মাইল দূরে ইনম্পেকশন বাংলোতে অন্তত আজকের ছিন আর 
রাতট। থাকবার পারমিট পেয়ে যাবেন” 

স্বলেখা বলে, “কাইণ্ডিলি তাই করুন মাস্টার মশাই |” 

গঙ্গার কিনারায় অনেকক্ষণ হাগেই কয়েকটা সীম লর্দের ধোয়া 
দেখ! গিয়েছিল । তারপর “দেখা গিয়েছিল, বালিয়াডির উপর দিয়ে 
যেন একট। ধুলোর আধি স্টেশনের দেকে আস্তে আসে এগিয়ে 
আঙদসছে। এখন দেখা যায়, বন্দুকধারী দেশী পুলিশের একটা দল, 
এবং ভ'দের পিছানে টউমিগান আমার রাইফেল নিয়ে লালমুধো গোরা 
পল্টনের তিনটে ঝাক নার্চ করে আসছে। 

স্টেশন মাস্টার বলেন, “এরা আজকের সারাদিন আর রাত 
এখানেই ক্যাম্প করনে । কীযেকাগু হবে ভগবান জানেন!” 

“পুর বেশী ভয়ের ব্যাপার হবে বোধ হয়।” 

“তা আর বলতে ! তবে এই হল্াটের সব গায়ের মেয়েরা দূর 
গায়ে পালিয়ে গিয়েছে, এই যা রক্ষা |" 

শিউরে ওঠে স্থুলেখ। সরকারের গলার স্বর, “মাপনি আমার 
অবস্থাটা! ভেবে দেখুন মাস্টার মশাই ।” 
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“মামি ভেবেছি বলেই ত মনে মনে একটা মিথ্যে কথ ঠিক 
করে রেখেছি । ঘাবড়াবেন না।” 

বিজন বলে, “আর আমার কথাটাও একটু**শ? 

“ভেবেছি, আপনাদের ছুজনের কথাই ভেবেছি। ঘাবড়াবেন 
না। এই আজকের দিন আর রাতট। কোনমতে যদি ইনস্পেকশন 
বাংলোতে একটা ঠাই পেয়ে যান, তাহলে কালকের ভন্য আর 
চিন্তা নেই ।” 

“কাল ট্রেন পাওয়া যাবে ত 1? 

পাবেন, কাল সকাল দশটাততেই পাবেন । মাজিস্টেট নিজে 
সামনে দাড়িয়ে লাইন মেরামত হদারক করছেন।” 

পুলিশের দলটা স্টেশনের কাছে এসে পড়েছে । স্টেশন মাস্টার 
বাস্তভাবে প্রশ্ন করেন, “মাপনাহা বোধ হয় কেউ কারও আন্মীয় 
নন 1” 

স্থলেধা মার বিজ্রন একসঙ্গে উ্তর দেয়, “না।” 

“আপনাদের মধো কোন চেনাগেনও বোধ হয় আগে ছিল না?” 

স্ুলেখা ও বিজন একন্‌ঙ্গে উত্তর দেয়, “না|” 

পুলিশের ছল প্রযাউফর্মের উপর উঠে ঝুপ ঝুপ করে বন্দুক 
রাখে । শত শত ধুলোনাখা শক্ত বুট মচমড খটখট করে। প্র্যাট- 
ফর্নটাই খরথর করতে থাকে । গ্যাট গ্যটাট করে একজন পুলিশ 
অফিসার বিদ্রন বনু আর স্ুলেখা সরকারের কাছে এগিয়ে এসে 
চাংলেও করেন, "কাহাসে আনা, কাহা যানা ; কৌন হায় 
আপলোগ 2" 

সেশন নাস্টার বলেন, “স্টাতগড পাসেজার, হাসবাও এগ 
ওয়াইফ |” 

চমকে গগে ম্ুলেখা। চমকে ওঠে বিজন। এবং চমকে 
উঠলেও হুজনেই চুপ করে দীড়িয়ে তাকিয়ে থাকে । স্টেশন 
মাস্টারের ডাহা মিথ্যা কথাটা যেন আচমকা একটা বিশ্রী বিস্ময়ের 
আঘাত দিয়ে ছজনকেই ক্ষণিকের মত বোবা করে ছিয়েছে। 
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স্টেশন মাস্টার বলেন, “এদের জম্ত একট! পারমিট লিখে দিন 
মিষ্টার. অফিসার, যাতে অন্তত চবিবশ ঘণ্ট। এরা একবালপুর 
বাংলাতে থাকতে পারেন ।” 

পুলিশ অফিসার জকুটি করেন, “সে। নেহি হো। সকৃত1।” 
ইনম্পেকলন বাংলোতে এখন জোর সিকিউরিটি চলছে। কাল 
সকালেই ম্যাজিস্টেট এসে ওখানে থাকবেন। একেবারে অঙ্জানা 
চেনা লোককে ওখানে*০? 

স্টেশন মাস্টার অনায়াসে আবার একটা ডাহা মিথ্যাকে এক 
গাল হেসে গলিয়ে দিলেন, “এরা আমার জানা লোক, ভেরী 
ইনোসেন্ট, পিওর নন-পেটি ্ুট।" 

সামান্য একটু ভেবে নিয়েই বুক-পকেটের বই থেকে পারমিটের 
ফর্ম বের করেন মফিসার, “নাম বলুন ।” 

“বিজনকুমার বনু ।” 

“ফর মিস্টার জ্যাগড মিসেস বনু? পারমিউ সই করলেন 
অফিসার এব; সেশন মান্টারই সেই পারমিট হাতে ঘুফে নিয়ে 
ধন্যবাদ জানালেন, “মেনি মেনি খাকস্‌ স্যার” 

চেশায়াররর ঝাক তখন লাল মুখ আর না চোখ নিয়ে তীত্র 
শিসের উল্লান ছড়াতে ছছতত প্লাটফরের কাছে এস পাড়ছে। 
স্টেশন মাস্টার বিজ্ঞনের হাতে পারমিটট। গুজে দিয়ে ঠঠিয়ে 
ওঠেন, “এইবার শিগগির সরে পড়ুন) 

স্ুলেখা বলে "আমার এই জিনিষপন্্র-ত০ 

স্টেশন নাস্টার উত্তর দেশ “সরি ম্যাডাম, কুলি পায় যাবে না। 

বিজন বলে, “মার দরকার নেই কুলির। আপন শুধু একটা 
বাক্স হাতে নিন, আর নাকিগুতলা1-0” 

স্টেশন নান্টার বেন, “এ দেখুন, এ যে সোডা একবালপুর 
যাবার রাস্ক। )” 

স্থলেখার হাতে ছোট একটি বাক্স। বিজনের কাধে ছুটে। বেডিং 
আর হাতে একট। বাক্স । 
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প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে পথের উপর এসে পড়তেই পাতে 
হাপাতে হেসে ফেলে বিজন । হেসে ফেলে স্থলেখা। * 


বিজন বলে, “দেখলেন ত, বিপদে পড়লে নান্ুষের কী দশ] 
হয় !?? ৪ 

“পুব দেখছি | জীবনে কখনও এনন বিপদে পড়িনি ।৮ 

“বা:লোতে একবার পৌছতে পারলে বাচি।” 

“হ্যা, কম নয় ত, পুরো আধ নাইল পথ! তবু, হেঁটে গড়িয়ে 
কোন মতে পার হছে পারলেই বিপদ কেটে যায়।” 

স্থলেখা আবার হেসে ফেলে, বিজনও দম টেনে হাসে। যাবার 
ট্রেন নেই, থাকবার আশ্রয় নেই, গ্রেপ্তারের ভয় আছে, পুলিশ আর 
নিলিটারীর হাতে ভয়াকর অপনানের ভয় আছে, নানাদিকে 
হাঙ্গানার শাঞচন মাছে, রে পেলে এক গেলাস জলও পাওয়া যায় 
না। এই পরধিবাটাই যেন হঠাৎ ছুটি জীবনের উপর নিম হয়ে 
উঠেছে । একই বিপদের গ্রাস থেকে দূরে সরে গিয়ে বাবার 
জন্য তৃজ্গন পর্থিক একই সঙ্গে চলেছে। চেনা-জানা নেই, 
আত্মীয়তাও নেই, এই ছুটি মানুষের মনে আর মুখে তবু হাসি ফুটে 
উঠেছে। 

বিপদটই যেন ভয় হারিয়েছে । পথের পাশে বড বড় বট, 
ছায়া যথেই্ট আছে। ছায়ার কাছে এসে বোঝা নানিয়ে একটু 
জিরোবার জন্য যখন দাড়ায় হনে, তখনও কথায় আলাপে আলাপে 
অবাধ হাসির রোল ঝরে পড়ে। 

স্থলেখ! বলে, “ট্রনের কামরা থেকে এ বাক্সটা নামাতে গিয়ে 
আমার কোনরের কাছে হাড়টা যেন খট করে বেছে উঠল, আর 
ঘাড়টাও টনটন করে উঠল ।” 

বিজন সিগারেট ধরায়, “মাপনার শিক্ষা যা হক হয়েই গিয়েছে। 
আমার শিক্ষাটা এইবার শুরু হয়েছে এবং বেশ বোঝাচ্ছে।” 

“কী হয়েছে?” 

“ধ] হাতটা মচকে গিয়ে এখন একেবারে টনটন করছে।" 
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বিপদের ব্যথাকে ছজনে, সমান ভাগ করে নিয়েছে। তাই 
সমবেদন'র কোন প্রশ্ব এখানে নেই। ম্বলেখার কোমরের হাড় খট 
করে বেজে উঠলেও ছজজনে হাসে । আর, বিজনের বা হাতটা মচকে 
গিয়ে টনটন আারম্ত করলেও হুজনে হাসে। 

একবালপুরের ইনম্পেকশন বাংলো । ফটকের ছপাশে ছটি 
রোগা ঝাউ আর মাঝখানে দাড়িয়ে বন্দুক কাধে এক সাস্ত্রী। 
কাটাভারের বেড়া দিয়ে বাংলোর চারটে দিক এটে দেওয়া হয়েছে। 
ম্যাজিস্ট্রেটের ছুই কেরানি টাইপরাইটার আর ফাইল নিয়ে 
বারন্দার উপর অফিস বসিয়েছে । ছুজন গোয়েন্দা অফিসার ঘটি 
কামরার দরজায় দাড়িয়ে আছেন । পারমিট দেখে মিস্টার আগ 
মিসেস বন্ুকে তারা ভিতরের দিকে এ দক্ষিণের ছোট ঘরটিতে 
জায়গা নেবার এনুমতি ছিয়ে দিলেন । ঘরে ঢুকেই সুলেখা সরকার 
এক গেলাস ভল খেয়ে হাপ ছাড়ে, আর চায়ের সঙ্গানে বিজন বন 
কিচেনে গিয়ে খানসামার সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে আসে। 

দুঃসহ এক অন্বন্তির জ্বালায় ট্ডিবিড করে ওঠে সুলেখা 
সরকারের গলার স্বর আর কথাগুললও, “মাপনি বাইরে যান” 

“কেন?” 

“কেন আবার কী? কাণএক্জান নেই আপনার ?” 

বিজ্ঞন বনু ভ্রুকুটি করে তিক্ত সুরে বলে, মামার যথেই কাঠ 
জান আছে, আপনার এক বিন্তু্ নেই)? 

“আপনাকে ভদ্রলোক বলে মনে করেছিলাম, এখন সন্দ্তে 
হচ্ছে'"" 

“আমারও ভুল ভেঙে গিয়েছে, আমার মনে হয় আপনি 
একজন"*'সেইরকম ভয়ানক কিছু হবেন ।” 

“আপনি বাইরে যাবেন কিনা বলুন, না এইরকম অসভোর 
মত উপজ্রব করবেন ?” 

“আপনি বাইরে যাবেন কিন! বলুন, না বেহায়ার মত আমাকে 


ধবল দেবেন ?” 
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“আমি ত এই ঘরেই থাকব।' 

আমিও ত থাকব ।” 

“তাহলে পুলিশ ডাকতে হয়।” 

“আমিই ডেকে আনছি।” 

খানসান। এসে একটা বড় খাতা হাতে নিয়ে ঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে সেলান জানায়, “নাম ও ঠিকানা লিখে দিন 
সাহেব ।” 

খাতাটা হাতের কাছে টেনে এনে বিজ্রন বনু কলম তুলতেই 
খানলানা বলে, “পারমিটের নম্বরটা নামের পাশে লিখে দেবেন 
সাহেব |” 

পারমিট ? হ্যা, একট! ফর্মে পুলিশ অফিসারের সই-কর। 
পারসিট নামে একটা কাগছের ট্রকরো বিজন বস্থুর পকেটের 
মধ্যে এখনও রয়েছে । পারুমিটটা যেন গোপন আড়ালে বসে 
এতক্ষণ ধরে সুলেখা আর বিভনের এই তিক্ত তপ্ত ও রূঢ় 
ঝগড়া, এবং দ্বণা ও সন্দেহের তেজ আর মেজাজগুলিকে 
চুপ করে দেখছিল, এবং ঠিক বিটপুরের সেই স্টেশন মাস্টারের 
মত মুখ করে মাঝে মাঝে এক গাল হাসি হাসছিল। এ 
পারমিট এই সংসারের একটা ডাহা মিথার হুকুমনামা। তবু বিজন 
বন্থ আর সুলেখা সরকার নামে ছুটি বিপন্ন জীবনকে বাচিয়ে দিয়েছে 
আর আশ্রয় জুটিয়ে দিয়েছে এ পারমিট । 

ঢালাও অর্ডার দিয়েছেন মাজিস্ট্রেট-স্টেশনে, ধর্শালায়, রেল 
লাইনের পাশে, হোটেলে, এবং সরাই এ, যাকে দেখবে তাকে গ্রেপ্তার 
করা চই। কোন ওজর গ্রাহা করা হবে না। রেহাই পেতে পারে 
শুধু 'তারা, যাদের সঙ্গে মেয়েছেলে থাকবে । তা-ও আবার যে 
কোন মেয়েছেলে হলে চলবে না। শুধু আপন না আর আপনস্ত্রী। 
তা-ও আবার পুলিশের ভ্রানা কোন বিশেষ বাক্তির কনফারমেশন 
থাকা চাই যে, সত্যিই মাপন মা আর আপনস্ত্রী। নইলে পুরুষ 
আর স্ত্রীলোক, হুজকেই গ্রেপ্তার করতে হবে। 
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নীরবে ম্যাজিকের কলের মানুষের মত কলম চালিয়ে বাংলোর 
রেজিস্টারে পরিচয় লিখে সই করে বিজন বস্থু। বিজন বস্থ আর 
মিসেস বিজন বন্থু। এক বিচিত্র জালিয়াতির দলিল হয়ে গেল 
এই রেজিস্টার খাতাটা। কিন্তু উপায় নেই, এই মিথ্যা পরিচয়ের 
পাশে পারমিটের নম্বরটিও বসিয়ে দিতে হয়। 

স্থলেখা সরকারও বিবর্ণ যুখে খড়ের পুতুলের মত স্তরূ হয়ে 
বসে দেখতে থাকে। 

আর, খানসামা চলে যেতেই ছুজনেরই হৃতি ছুটো। যেন ভয়ে ৪ 
লল্দ্ায় হাসফাস করতে থাকে। বুঝতে পারে স্থলেখা, অস্ত 
আজকের মত এই ঘর থেকে লোকটাকে তাডিয়ে ছেবার অধিকার 
নেই । বিপদ কেটে যায়নি । শুরু হল বিপদ; আর এই 
সব চেয়ে কগোর আর ভয়ানক বিপদ । একটা গোখরো। সাপ ঘর 
থাকলে এর চেয়ে কম ভয় নিয়ে ঘরে থাকা যায়। হাত তুলে 
কপাল টিপে মুখ ফ্লিরিয়ে বসে থাকে স্বলেখা। স্ুলেধার বুকের 
ভিতরটা নীরবে আর্তনাদ করে নে, রক্ষা কর। 

বিজন বন্থুর ছু চোখের দৃষ্টিটাও শঙ্কিত হয়ে থরথর করে। এই 
ঘরেই আজ থাকতে হবে। কিন্তু থাকা যেকোন মতেই উচিত 
নয়। এ রকন একী! হিংশ্র স্বভাবের নেয়েমানুষের এত কাছে 
চবিবশট। ঘন্ট। বসে থাকাই যে একট। বিশ্রী বিপদ। যে-ুকান 
মিথ্যা কথা চেঁচিয়ে দিয়ে যে-কোন মুহুতে বিজনের জীবনটাকে 
ভয়ানক আপনানের মামলায় জর্ডিয়ে দিতে পারে এই রকমের 
মেয়েমন্ুষ, যে আজ একটা সানাহ্ স্বার্থের লোভে অনায়াসে 
নিজেকে মিসেস বিজন বন করে দিয়ে এখন কেজানে কোন 
নতুন মতলবের নবপ্র দেখছে | এই বিপদের চেয়ে গ্রেপ্তারের বিপদ 
আর মিলিটারির হাতে নার খাওয়ার বিপদ যে ভাল ছিল। 

স্থলেখ! বলে, “আপনি একটু বাইরে যান।” 5 

“কেন ?” 

“মানি একবার বাক্স খুলব।” 


৯ 


ব্যস্তভাবে এবং একটা সন্দেহে, চনকে উঠে নিজেরই গায়ের 
পাঞ্জাবির পকেটে হাত দেয় বিজন। নিশ্চিন্ত হয়; না, চাবিটা 
ঠিকই আছে, চুরি হয়নি। | | 

ছুটি চামড়ার বাক্স আর ছুটি বেডিং তখন ঘরের*তমজের উপর 
জড়াজড়ি করে পড়ে ছিল । বিজন উঠে গিয়ে নিজের বাঝ্সটাকে 
টেনে এক পাশে সরিয়ে দেয়, বাক্সের ভালা বন্ধ আছে কিন! 
দেখে নিয়ে তারপর ঘরের বাইরে চলে যায়। 

স্থলেখা উঠে এসে দরজা বন্ধ করে, এবং পনর মিনিট পরে 
ঘরের দরজা! খোল। দেখতে পেয়ে বাস্তভাবে উদ্দিগ্ন চোখ নিয়ে 
ঘরের ভিতরে এসে ঢোকে বিজন এবং নিজের বাক্সটার দিকে 
তাকিয়ে বলে, “মাপনি একটু বাইকর যান।” 

সুলেধার চেহারাটা! বদলে গিয়েছে। এবং ঘরের ভিতরের 
চেহারাটা 9। ক্যাম্পধাটের উপর একটা নিংডানো ভিজে শাড়ি 
স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। পাশের স্লানের সবরের ভিতর থেকে 
সাবানের গন্ধ এসে এই ঘরের ভিতরেও ছড়িয়েছে। যে নতুন 
একটা নীল রংএর ঠ্াভের শাড়ি পরেছে স্থুলেখা, তারও একটা 
গঞ্জ আর খণখস শহ্দ ঘরের মধো ফিসফিন করছে। ম্ুলেখার 
হাতে মাঝারি সাইতজের একটা ভেলহভটের বাক্স । দেখেই মনে 
পড়ে বিজনের, অশিমারও এ রকনের একটা ভেলভেটের বাক 

ছে. যে-বাক্ে অণিনার তোলা গরনাগু'ল থাকে। 

ভেপভেটের বাক্সউারকে হাতে নিয়ে আ5লের আড়াল করে 
ঘরের বাইরে বারান্দার উপর গেয়ে দাড়ায় স্বুলেধা। ঘরের ভিতরে 
দ[ডয়ে সাজ বদল করে বিজন। বাক্সের ভিতর থেকে করকরে 
নোটের তাড়া বের করে গুনতে থাকে । সাত শ নব্বই টাকা, 
ঠিকই আছে। চাবি দিয়ে বাক্স বন্ধ করেই ঘরের দরজা খুলে 
দেয় বিজন। 

স্থলেখ। এসে ঘরে ঢুকেই নিজের বাক্সের দিকে তাকায়, 'ঠার 
পরে বিজনের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। স্লেখার 


পলাশ--.৯ | ১২৪ 


চোখের দৃষ্টিটা যেন একট! বিরক্তি সহা করছে। আঃ, 
বরযাত্রী যাচ্ছে, লোকটা সিক্ষের পাঞ্জাবি আর ফরাসডাঙ্গ! রঃ 
পরেছে 

চবিবশ ঘণ্টার ভম্য পারমিট, তার মধ্যে ছটি ঘণ্টা এরই মধ্যে 
পার হয়ে গিয়েছে । রাতট। ভোর হতে আরও বার ঘন্টা । তা হলে 
ফাড়াল গিয়ে আঠার ঘণ্টা । তারপর মার ছ ঘণ্টার বেশী নয়: 
পারমিটের মেয়াদ ফুরেয়ে যাবে এবং এই কুংসিত বিপদের কারাগার 
থেকে মুক্তি পেয়ে যাবে ছৃজ্জনেরই প্রাণ। স্টেশন মাস্টার বলেছেন, 
সকাল দশটাতেই নতুন ট্রেন চলতে শুরু করবে। 

খানসাম। মাঝে মঃঝে ঘরের দরজার কাছে আসে, ভিহরে ঢুকে 
খ[বার দিয়ে চলেবায়। ছুপুব থেকে সন্ধ্যা পযন্থু শুধু এই চালা 
ছাড়া ঘরের মাধো আর কোন চাঞ্চলা একটি শব্দও করর্পনি। মুখ 
ঘু'রয়ে যেযারচা আর লাব ঘরেব ছুই দিকে দুই হিম টেবিলের 
কাছে বলে খেয়েছে । ভয় দু! সন্দেহ আব আঙ্গন্থির হটি মৃতি 
একুকবারে বোব। হয়ে এই ছ থট্টাব শিবাসন নহা করছ । 
আমার ভয়ংনক তীব্র ভয় গু! সন্দ্তে আর অস্থি নিয় ঘনিয়ে 
উঠলো রাতট!। পারমিতউর ও 
থেক বাইরে ছুট যেতত পারে না। দর্জাউ। তেজিয়ে রাখতেও 

ডি 


হা মিথার শাসনে তজনের কেট ঘর 


হয়। ঘরের ভিতর একট মাত্র ক্যাম্পপাট, স্টী কদর্গ একটা 2 । 

ঘরে সারারাত আলো আলে, চেয়ারের উপব বসে সারা হাতি 
ধরে লেস বোনে মুলেধা। আর, নিজের বাকের উপর বসে সারা 
রাত বই পড়ে বিজ্ঞন। 

কক উডাকে। ভোর হয়। বালোর চারদিকে নানারকম 
গস্তীর আর তীব্র শব্দের বাস্ৃতা তৈতৈ করে গঠে। চি 
এপস্ছন । ঘরের দরজার বাইরে বারান্দার উপর এসে ঠাপ ভাড়ে 
বিজন আর স্লেধা। সারা রাতের নিস্কক্ত| যেন স্শানের 
ইছুরের মহ গুদের দুজনের প্রাণের হাড়মাসঞ্জলকে কুরে কুরে 
খেয়েছ। 


১৩০ 


রোগা বাউএর মাথায় ভোরের আলো! পড়ছে। . হেসে ওঠে 
স্রল্েখার ভয়ার্ড মুখটা । বিজনের মুখটাও হঠাৎ হাসি-হাসি হয় 
সিগারেট ধরায় বিজন। 

কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে নুলেখা, “আর চারু ঘণ্টা পরেই 
নতুন ট্রেন চলবে ।” 

বিজ্ঞন হাসে, “হ্যা, চা খেয়েই আমাদের তৈরী হয়ে যাওয়া 
উচিত ; কী বলেন?” 

“নিশ্চর |” 

গোয়েন্দা অফিসার এসে সামনে দাড়ান । “আপনারা কী 
লাভ্কের প্রথম ট্রেনে যাবার ভর আশা করে আছেন ?” 

বিজন বলে, “হ্যা ।” 

গোরেন্দা অফিয়ার বলেন, “সে আশা ছেড়ে দিন 

“কেন £” 

“প্রথম ট্রেনে শুধু করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গেরা যাবে ।” 

“তার মানে?” 

“ডোন্ট ইউ নো, কাল সারা দিন জার রাত ধরে চারটে গ্রামকে 
ক€ন দিয়ে দেড় হাভার লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে? ওদেরই 
আজ প্রথম ট্রেনে চালংন করতে হবে) 

“আনাদের কী উপায় হবে?” 

“পরের ট্রেনের মপেক্ষায় থাকুন ।” 

“সে ট্রেন কখন ছাড়বে ?” 

«আবার কাল সকাল দশটায় ।” 

সুলেখা আতঙ্কিতের মত বলে “কিস্ত ামাদের পারমিটে ষে 
আর ছ ঘণ্টার বেশী থাকবার অর্ডার নেই।” 

গোয়েন্দা অফিসার কিছুক্ষণ কী যেন ভাবেন। তার পর 
আশ্বাস দিয়ে বলেন, “আরও চবিবশ ঘণ্টার জন্য পারমিট আমি 
দিতে পারি; কিন্ত তার আগে আপনাদের জিনিসপত্র একবার 
সার্চ করব।” 


১৯৩৯ 


"করুন।” কথাট। বলেই মনে মনে শিউরে ওঠে বিজ্ঞন। 
বাক্সের ভিতরে যে অণিমার লেখা এক গাদ। চিঠি আছে। ম্ুলেখার 
মুখ ফেকাশে হয়ে যায়। « লসর ভিত্তরে শুধু নির্মলেন্দুর চিঠিগুলি 
নয়, বিয়ের, দিনের ফটোটাও আছে- নির্মলেন্দু সরকার আর 
স্ুলেখা সরকার । সার্চ করলে যে এই মুহুর্তে ধর পড়ে যবে 
পারমিটের ডাহা মিথ্যা, আর বাংলোর রেজ্িস্টারে বিজন বন্থু নামে 
এই ভদ্রলোকের নিজের হাতে লেখা একটা ভয়ংকর পরিচয়ের 
জালিয়াতি । 

গোয়েন্দা অফিসার পারমিট সই করতে করতে হাসেন, “বুঝতে 
পেরেছি, থাক আর বাক্স খুলতে হবে না। আপনাদের ভ্রিনিসপত্র 
সার্চ কর আনার কোন লাভ হবে না। গলার একটি আওয়াজ 
শুনেই আমরা বুঝতে পারি, কারও বাকের ভিহরে সিডিশন 
রেবেলিয়ন মার কনম্পিরেমির মাল াছে কিনা আছে।” 

ডাহা মিথ্যেটাই বেঁচে গেল। হাপ ছেড়ে আবার হেসে ওঠে 
স্থলেখা। নিবাসনের আরও চবিবশ ঘন্টা -ময়াদ বেড়ে গেল, তবু 
বিজনের গম্ভীর মুখে নহুন করে হাসি ফুটে পিছে। 

ম্বলেখা বলে, “ভয় হচ্ছে একট! অন্রখেনাপড়েযাহ। যা 
খাওয়া-দাওয়ার ছিরি। মামি এসব আধ সেদ্ধ হাবি-জাবি সন্ধ 
করতে পারি না।” 

“৫, ভাতলে তা আপনার খুব একটা ক গেছে 

“আর আপনার বুক খুব একটা আারাম গেছে 1? 

“মে'টেই না, ঘুমোতে না পারলে মামার যেকাদশা হয় 
জানেন না। আমারও তয়, ঘুমোতে না পেরেই অসুখে পড়ে যাব।” 

“আপন ঘুমিয়ে নিলেই ত পারতেন।” 

“যাক গে? বিপদে পড়লে ত এমনিতেই চোখের ঘুম ছুটে 
যায়; তার ওপর যদ আবার*****ত? এ 

বারান্দার উপর এক টেবিলের ছু দিকে হই চেয়ারে বসেচা 
খায় বিজন বনু আর শ্বলেখা সরকার। 
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বিজন বলে, “লাই এবার 7 মাঠে মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি 1” 
“বাঃ” চেঁচিয়ে ওঠে নুলেখা, “আমি বুঝি একা এই ঘুরে পড় 


থাকব ?” ১ রি 
“থাকুন না, এই কিছুক্ষণ। আধঘণ্টারও বেশী হৃবে না, তার 
মধ্যেই শামি ফিরে আসছি ।” 
“শামিও যাব ।” 


“আপনার না যাওয়াই ভাল। বুঝছেন ত, কী বিশ্রী 
হাঙ্গামা চলছে ; তার ওপর পুলিশ ও মিলিটারি হন্টে হয়ে ছুটোছুটি 
করছে ।” 

চলে গেল বিজন। গম্ভীর হয়ে একা ঘরে কিছুক্ষণ বসে থেকেই 
মুলেখার হাত-পাগুলিও যেন রাগ করে ওঠে। কী বিশ্রী হয়ে 
রয়েছে ঘরের চেহারাটা ! সাবান, চিরুনি, তেল, তোয়ালে, ছাড়। 
কাপড়-ভর!ম', লেল আর বই - এলোমেলো হয়ে আবর্জনার মত পড়ে 
আছে। ঘরের মিররে ধুলো । ফুলদানিতে ফুল নেই। টুকটাক 
করে হাহ চালিয়ে ঘরটাকে সুশ্রী করে তুলতে থাকে সুলেখা। 

এ কী? ভদ্রলোকের সতাই কোন কাণগুজ্ঞান নেই । বাক্সটার 
হালা খোলা হয়ে পড়ে আছে। স'্ করবার কথা শুনে সেই যে 
বাক্সট! খুলেছিলেন ভদ্রলোক, তার পর বন্ধ করতে ভৃলেই 
গেছেন। 


আ:, কত দেরি করছেন ভদ্রলোক ! এক ঘণ্টাও যে পার হয়ে 
গিয়েছে । পুলিশ আর মিলিটারি হচ্ছে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
ভদ্রুলাক বোধ হয় মনে করেছেন, ওকে বুঝি মুখ দেখেই ওর] ছেড়ে 
দেবে। 

পুরো ছুটি ঘণ্টা কোথায় কোন মাঠের কোন বটের ছায়ায় ঘুরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে যখন বাংলোর ঘরের দরভ্ার কাছে এসে দাড়ায় 
বিজ্ঞান, তখন স্বলেখার রাগ চরমে উঠে বসে আছে। “আপনার 
সত্যিই কোন কাগুজ্ঞান নেই ।” 

“বি হল?” 
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“আমি ত ভেবে কোন কুল কিনারা পাচ্ছিলাম না। মান্তুষট! 
গ্রেপ্তার হল, না অন্থ কোন বিপদে পড়ল।” 
,শ্যাক, আপনি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়েছেন ত ?” 
“তার মানে ?* 
"এটা! আপনি কিন্তু খুবই অন্যায় করলেন; আমার অপেক্ষায় 
না থেকে খেয়ে নিলে ভাল করতেন।” 
খানসামা! খাবার নিয়ে আসে । কিন্ত খাবার খেতে বোধ হয় 
আরও দেরি করতে চায় স্থলেখ। । ম্বলেখা বলে, “মাপনি আগে 
খেয়ে নিন।” ূ 
খেতে খেতে বিজন বলে, “মাপনি এত কাশছেন কেন? খুব 
ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন বোধ হয়।” 
“যা, ঠাণ্ডা একটু লেগেছে ।? 
“আপনার সঙ্গে গরম আলোয়ান নেই 1" 
“না|”? 
“আমার সঙ্গে আছে।?? 
খাবার পাল! শেষ হবার পর আবার লেস ধার শুপেখা, আব 
বইএর পাতা খোলে বিজন; কিন্তু ম্বলেখার লেস-বোনা একট! 
ঘরও এগোয় না, আর বিভানের বইউ-পডা একটা পাচাণ এগোয় 
না। বাংলোর এই ছোট ঘরটা যেন ছোট নদীর বাকের মত কলম্রে 
বাজতে থাকে । গল্প করে শুলেখা মার বিজন, সেই সক্ষ গঞ্োর 
কথাগুলিও নান! বিস্ময়ের ছোয়ায় মাঝে মাবেতেসে ৪০ আর 
হাসিয়ে দেয়। 
স্থলেখা বলে, “ডাক্তার মামাকে ঘুমের ৪ধুপ খেতে বলেছে, 
কিন্ত আমি গ্রাহাই করি না। এই রকমই দিন-রাত বকবক করে 
বাড়ির মানুষকে আলাই।” 
বিজন বলে, “মানি ঘুম ছুটিয়ে দেবার ওষধ খুদ্দভি। কিন্তু ওষৃধ 
পাই না। এদিকে অফিসের কাগজ-পত্রের ফাইল টেবিলের উপর 
জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে। কাজ শেষ করবার সময়ই পা না।” 
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সন্ধ্যার আধার দেখা দিতে থাকে । মার পাঁচ ঘ্ট| এবং তার 
পচ ঘণ্টার পর চারিদিকের নিরেট অন্ধকারের ভারে ত্ন্ধ হয়ে খ্বেল 
রাতটা। ্ ১ 

কিন্ত স্বুলেখার চোখে কোন আতঙ্ক আর ভয় নেই। বিজনের 
চোখেও কোন সন্দেহ আর দ্বণা নেই। সেই ছুঃসহ অস্বস্তিও যেন 
সব জ্বাল! হারিয়ে এবং একটু লজ্জা পেয়ে কোমল হয়ে গিয়েছে। 
এ ভদ্রলোককে ভয় করবার কিছু নেই। এ মহিলাকেও ভয় 
করবার কিছু নেই। আজ ওরা কেউ কারও বিপদ নয়। রাতটা 
এঠ স্তব্ধ হয়ে গেলেও একেবারে বিপদহীন হয়ে গিয়েছে। 

বিজন বলে, “মামার একটা অনুরোধ শুছুন। আপনি বড্ড 
কাশডেন | আমার এই আলোয়ানটা কাছে রাখুন |? 

লেখা চেঁচিয়ে গুঠে, "আপনি কি আজও সারা রাত বই পড়ে 
কাটাবেন ? অন্থুখের ভয়উা কি ভুলেই গেলেন ?? 

“না, আর মেজের উপরেই বেডিং খুলে গড়িয়ে পড়ব। 
আনার জন্য ভাববেন না। কিন্তু আপনি-ওকি, আপনি 
কা খ!ুটর উপর শুধু বসে থেকে আর লেস বুনেই রাত কাটাবেন ?” 

সুলেখা হাসে, পকলেছি তি, আমার ঘুম সহজে আসে না। 


আপনি ভাববেন না। নং ঘুনোলে আমার একটুও কষ্ট হয় না1*-**** 
৫/₹, আপনার হাতে কী হয়েছে? 


বিজন হাসে, এএই তত, ৩সই বা হাতটা, স্টেশন থেকে তিনটে 
বোনা টিনে আনতে ঠিতুয় ঘচকে গিয়েছিল, মনে নেই 1" 

“'গুব বাথা করছে ?? 

'খুব নয় ২ তবে নাড়তে পারছি লা)” 

কাম্প খাটের উপর স্ুলেখার বাধা বেডিংটা এক দিকে পড়ে 
রয়েছে, ভার উপর এ ভছলোকেরই গরম আলোয়ানটা পড়ে আছে। 
চুপ করে এক মনে লেস বোনে স্থুলেখা। আর মাঝে মাঝে ছরের 
আলার দিকে এক জোড়া নিশ্চিন্ত চোখের আলো ছড়িয়ে দিয়ে 
ভাবে, এইরকম অস্কুত দশাতেও মানুষ পড়ে । 
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ঘরের খোল জানাল। দিয়ে হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। 
আঢলোয়ানটার দিকে না তাকিয়ে শাড়ির আচল দিয়ে গল! জড়ায় 
স্থলেখা। 

কে জানে কত রাত হল 1 ভোর হতে আর কতক্ষণ ? 
মেঝের উপর টান হয়ে শুয়ে রয়েছেন ভদ্রলোক । মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় শিউরে উঠে কুঁকড়ে যাচ্ছে ভদ্রলোকের ঘুমস্্র শরীরটা । 

কীবিশ্রী অস্বস্তি। স্বলোখার বুকের তিহর থেকে, যেন সব 
নিশ্চিন্ত নিশশ্বাসের বাতাস ঠেলে উপরে উঠতে চাইছে একটা। 
বিপদ। থর থর করে কেপে ও স্থলেখার হাতটা । ঘুমিয়ে 
আছেন ভদ্রলোক । কিছুই বুনতে পারবেন না। আলোয়ানট। 
তুলে নিয়ে ভলোকের গায়ে ঢাকা ছিয়ে দিলে কেমন হয়? 

আলোয়ানটা হাতে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ায় সুলেখা। কিস্ক 
এক পা এগিয়ে গিয়েই খনকে লাডায়। 

পর মৃহূর্তে পিছিয়ে আসে । ছটফট করে ক্াম্প খাটের উপর 
উঠ বসে শ্রলেখা। আলে ডানটাকে হননি বাস্ভাবে খটেরই 
একদিকে ছুড়ে ফেল দেয়। চুপ করে লেস বোনে আর 
কাকের ডাক শোনবার শন্য কান পেতত বে থাকে সুলেখা। 

কাকের ডাক চ্ডেকেছডে অনেকক্ষণ | বিছ্ধান] পছত্ড। উঠে 
ঈাড়িয়েছে বিজন । এবং এই ঘবের ভিতরেই একটা ঘুমন্ত হশ্তির 
দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে শিয়েছে। 


এসেছে ? ভয়ে লঙ্জায় ৪ টউন্দেগে আমনরা হয়ে, আপ-পেট] খেয়ে 
আর লেস বুনে বুনে ক্রান্ব হয়েছে মানুষটা, হবেই না ঘুমে দুলে 
পড়েছে । ভাবতে লজ্জা পায় এ মহঠিলাকেই কাল রাতে গিয় 
করেছিল বিজন । 

জেসের বোঝা বুকের উপর ভুলে আর ত হাত দিয়ে কুড়িয়ে 
ধরে বাধা বেডিংএর টপর মাথ। রেখে খুমিয়ে পড়েছেন মহিলা। 
কানের একট! ছুল গুলে গিয়েছে । মনে হয় গুমের খোরেই 
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চাপাপড়া খোপাটাকে এলোমেলো করে দিয়েছেন মহিলা, নইলে 
একগাদ। চুল মহিলার মুখের উপর এভাবে লুটিয়ে পড়বে বেন? -" 

একটা অন্বস্তি। অন্বন্তিটা যেন অস্তুত্ত একট! মায়ার জালায় 
ছটফট করছে। মহিলার সুন্দর মুখটার উপর যেন কালে৷ সাপের 
মত একটা উপদ্রব কিলবিল করছে, এ এলোমেলো হয়ে লুটিয়ে 
পড়া কতগুলি চুলের গুচ্ছ। ভ্ঞানবে না, বুঝতেই পারবে ন 
মানুষটা; ওর সুখের উপর থেকে এ লুটিয়ে পড়া এলোমেলো! 
উপদ্রবগচলিকে সরিয়ে দিলে কেমন হয়? 

পা টিপে টিপে আস্ছে আন্ডে এগিয়ে আসে বিজন । ছিঃ, সেই 
মুক্তি নিজের হাতটার এই বেহায়া তঃসাহাসের লঙ্জায় শিউরে 
উঠে সরেযায়। মনটা উত্তপ্ু হয়ে যেন ধিক্লার দিতে থাকে। 
ভুল করে আজ নিচেই নিজের বিপদ হয়ে উঠেছে বিজন । সেই 
ঘ্তৃর্তে দরন্ছ। খুদল ঘরের বাইকের বারন্দায় এসে দাড়ায়। 


ট্রেন ছাড়বার সনয় হয়ে এল এই স্রেনই কাটিভার হয়ে 
পাধতীপুর চলে যাবে । বিউপুর স্টেশনে লোকের ভিড় দৌড়াদৌড়ি 
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কার । ভর উপর বেশ জোর নু আরম হয়। 


মোয়েছের কামরায় উঠে বসেছে স্রলেখা সরকার । এই 
কামরারই বাইরে জানালার কাছে জাড়িয়ে আছে বিজন । বিজ্ঞন 
জায়গা পোয়েতছ অন্য কটা কামবায়। 

জানালা দিচুয় মুখ বের কে স্বলেখা আস্তে আস্তে বলে, 
“গ্াপনি এবার যান, আপনার কামরায় গিয়ে চবনুন, বৃষ্টি 
পড়াড যো? 

বিজন বলে, যাচ্ছি।” 

সব বিপদ কেটে গিয়েছে। কান বিপদের সানান। আজাচড়ও 
পতড়নি দুজনের জীবনে । এই মুহুর্তে একেবারে নিরাপদ পথে 
ডুটে চলে যাবে তুক্ছনেই। কিন্তু, কী আশ্চর্য, এই শেষ দেখ। 
আর শেষ কথা ঠিক হেসে উঠতে পরছে না। 


ছি ৬ 
রে 
শট 


বৃ্টিটা আরও জোর করে এসেছে । দেখাদেখির মাঝখানে 
একট! ঝাপস৷ পর্দা নেমে এসেছে । এইবার দৌড়ে গিয়ে নিজের 
কামরায় ঢুকে পড়বে, বিজন। ট্রেন চলতেও শুরু করেছে। 
স্টেশনের ভিড়ের চিংকারও জোরে বেজে ওঠে। তারই মধ্যে 
বেজে ওঠে হজনের তৃটি শেষ কথা । 

বিজন বলে, “জানাল। থেকে সরে বম, আর মাফলারটা ভাল 
করে গলায় জড়িয়ে নাও ।” 

স্থলেখা বলে, “হাতের ব্যথাটাকে কিন্ধ তুচ্ছ কর না। বাড়িতে 
পৌছেই গরম জলের সেক দিয়ে...” 
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ঠগের ঘর 


ওখানে আলিপুরের আদালতের কাছে পথের উপর একটি 
বটের ছায়া । আর এখানে বেহালার এক বস্তির মধ্যে একটি মাটির 
ঘরের দরজ্ঞার কাছে একটি ুলসীর বেদী। 

রোজ যেমন, আজও তেমনিই এ ভুলসীর বেদীতে একবার মাথা 
তঠকিয়ে কাভে বের হয়ে গিয়েছে রাইচরণ। কাজের মধ্যে হল 
এ এক কাজ। এতদূর পথ হেটে এসে আদালতের কাছে এই 
বটের ছায়ায় চুপ করে বসে থাকা । 

রাইচরণের হাতের কাছে থাকে একটি হস্তরেখা বিচার, অনেক- 
গুলে কড়ি, আর একটি চার-আনা দামের পণ্তিকা। চোখের সামনে 
মাটির উপর পাতা। থাক দাবার ছকের মত একটি ছক। সেই 
ছকের মধো নানা রকম অঙ্ক কিলবিল করে। কোথায় শনি, 
কোথায় রাছু আার কোথায় মঙ্গল অবস্থান করলে 'মদৃষ্ট-চক্রের 
কোথায় ক যে ঘটে যাবে, ভার সব উত্তপ এ একটি ছকের মধ্যে 
পরব হয়ে রুয়েছে। একবার কেউ এসে রাইচরণের চোখের কাছে 
হাতটা এগিয়ে দিলেই হয় £ কউ এসে শুধু তার রাশিটার নাম বলে 
দিতে পারলেই হয়ঃ রাইচরণ তখনি একটি শ্লেটের উপর খড়ি দিযে 
দেগে দেগে শন্ক করে ভার ভবনের অবধারিত পরিণাম, আমন 
পরিণামের আভাস এবং শারও অনেক কিছু বলে দেবে। 

মান্থষের কররেখা আর কপালরেখা দেখে. এমন কি স্বপ্নের 
একটা বর্ণনা শুনেও রাইচরণ ভবিষ্যতের অনেক ভালমন্দ সম্ভাবন।র 
কথা বলে দিতে পারে। বেতের খাচার মধ্যে একটা তোতা! আছে। 
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এক্ট তোতার কেরামতিও অসাধারণ। মামলায় জিত হবে কি হবে 
না? হ্যা, কিংবা না? এক আনা পয়সা রেখে জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি 
রাইচরণের সামনে চুপকরে বসে থাকে । একটি কাগজে "হ্যা", 
এবং একটি কাগজে 'না" লিখে ছুটি কাগজ্জকেই মুড়ে ছুটি পুরিয়। 
করে ফেলে রাইচরণ। তার পর এইরকমই শুধু সাদা কাগজের 
আরও অনেকগুলি পুরিয়ার সঙ্গে হা ও না কে মিশিয়ে দিয়ে 
তোতার সামনে ফেলে দেয়। তোতার কানে একটা কড়ি কিছুক্ষণ 
ছুইয়ে রাখে রাইচরণ : তার পরেই বিড বিড করে, “দেবীর আজ, 
দেবতার আজ্ঞা, ব্রহ্মা নিষুঃ মহেশরের আজ্ঞা। ছুয়ে ফেল 
ছুয়ে ফেল নিয়তির পাখি ।” 

তোতাটা। এগুলি কাগজের পুবিয়া নেড়ে পেড়ে দিক একটি 
পরিয়। ঠোট ছিয়ে কামড়ে ধরে, ই কিবা লা হি চেতখ খুশী 
হয় জিজ্ঞান্তব, না দেখে রর বহয়। 

স্কুলের ছেলে চুপি চুপি এসে জাননে চাতে পরীক্ষ য় পাশ আছে 
না ফেল আছে? রাইচরণ বলো, দিনটি কুলের সান পল পে কালের 
নাম শুনেই রাইচরণ বলে দেয়, পাশা সুলর ছেল গলা হয়ে 
ছুটে! পয়সা রাইচরণের হাতে হুল পিয়চলেযায়। 

সকাল থকে সঙ্গা। পর্যস্থ বেশির ভাগ সময় শ্রপু এসে বু 
বিমোতে হয় । পথের উপর দিয় মাক নানি ভিড যেন শ্রাতের 
মত গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যায়। কিন্তু এই বিপুল ভনহার ভিতর 
থেকে কজন বা মদের কপ) ভ্রমন নেবার ভশ্বা বাস হয়? 
হ পয়সা ধোন তু আনা, এই তো গণনার লক্ষিশা। সন্ধা তলে 
হখন পয়সা গোনে রাইগরণ, তখন বুকের ভিতরটা ভয়ে শিরশির 
করে ওঠে । মাত্র তের আানা। শী করে দিন চলবে? 

বটের ছায়ায় রসে বসে যেমন জীবনট। তেমন চেহারাটাও 
এ বটের ঝুঁরির মত শীর্ণ আর রুক্ষ হয়ে গিয়েছে রা্টগরণের 
চেহারাটা ফরসা মুখটা সাদ! কাগজের মুখোশ বলে মনে হয়। 
আক্ে আস্তে এক একবার উঠে শরীরট। টান করে আর হাই 


্ 
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€ভোলে রাইচরণ। সেই সময় ওর ছেড়া গেঞ্জি ভেদ করে বুকের 
পাজরগুলি কাটার মত যেন ফুটে বের হয়। 

মাঝে মাঝে দেখ! যায়, একটু ফাক! পেয়ে আর গণৎকার 
রাইচরণকে একলা পেয়ে কেউ কেউ একাই এগিয়ে আসে। 
এদিক-গদিক তাকায়। তারপর বলে, “একটা কথা! একটু গুনে 
বলে দেবেন ঠাকুর মশাই 1” 

”কী রঃ 

“ভালবাসার নানুষটা ঠকাবে নাত 1? 

“কুতদিনের ভালবাসা 1” 

“ভা মন্দ দিনের নয়। এই ধরুন এক বছর ।” 

“সধব। কুমারী না বিধবা 1” 

“বিধবা 1” 

“নামের প্রথন অক্ষরটা বলুন ।' 

**প 1 

একট “ভবে নিয়ে রাইচরণ বলে, যদি হু আনা দেন তবে 
নখদপূণ করণে বলে দিতে পারে)” 

হ মানা পয়সা বের কর রাইচরণের হাতের কাছে রেখে দেয় 
জিজ্ঞান্ .লাকটা। রাইচরণ৪ লোকটার হাত কাছে টেনে নিয়ে 
তার একটা মাঙুলের নখের উপর কড়ি ঘষে। তার পর নখের 
দিকে মপলক -5াখে তাকিয়ে থাকে । তারপরেই খুশী হয়ে বলে, 
“হ[সছেই ত দেখলান।" 

“তার মানে? 

“তার নানে ঠকাবে না।" 

অন্থদিনের মত আজও বটের ছায়ায় মাঝে মাঝে বাস্ত হয়ে 
ওঠে রাইচরণের গণংকারিত।। ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে ছোলা 
চিবোয়, আর সামনের টিউবওয়েল থেকে জল খেয়ে আসে। 

রাইচরণের বয়স নন? হয়নি । চল্লিশ বছর ত নিশ্চনন। কিন্ত 
এত বেশী শুকয়ে মার পাকিয়ে গিয়েছে বলে একটু বুড়ো 
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বুড়ো দেখায় । কিস্তু এই বটের ছায়া থেকে অনেক দূরে বেহালার 
বস্তির মেটে ঘরের দরজার সামনে তুলসীর বেদীর কাছে যে এখন 
গম্ভীর হয়ে ধাড়িয়ে আছে, সেই মান্থষটির চেহারা কিন্তু আজও 
তাজ মাধবীলভার মত ফুরফুর করে। 

রাইচরণের বউ পারুলবালা। যে রাইচরণ গণংকার আকাশের 
রাহ শনি মঙ্গলের মতিগতির রহস্থ হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছে, 
সে আজ এই বটের ছায়ায় বসে কোন তন্দ্রার মধো এখনও চমকে 
ওঠেনি । কিস্ত এতক্ষণে বেহালার বস্তির মধ্যে সেই হটে ঘরের 
তিতরে গণংকার রাইচরণের অছইটই ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে । 

দরভ্ঞার কাছে এসে ছাড়িয়েছে মণিবাবু মানে এক বাজি যে 
আজ এই তিন মস ধর 2রাভই রাছে একনার এস রাত9গরতশপর 
স্গ তাস খেলে চাল যায়। বড় ফিটফাট চেহারা মনি 
মান্ুষটিও বশ শৌখিন | হ্ারমনয়ম রামের কা ডেল, এন 
রোজগার করে না। নহীলে এক মাস ভুনা, ৮৬ পাব, 


বালাকে এমন স্ুন্্থ একটি রেশমী শা উপহার কেয় কেমন 
করে? রাইচরণ নিজেও শাড়ি দেখে খুশী হয়ে বলেছিল বাত 


বেশ চমৎকার ১ 
সেই 5: বেশ একটু গস্থীর, এব বেশ একটু বাস ভাবেই 


পারুলবাল বে, ,-হু মিঠ 5 আসতে আনেক দেওি কে পি) 
আমি ত তেবেই মরছিলুম, এ হারে কে 
পড়লুম। 
রাইউচরণল্ত আজ সগ বল মনেপ্রাণে শিশ্বান করত পাল 
পারুল, এব' মনে হয়েছে, এই পুরথিবর মতো মনিবপুত একনাত্ 
মানুষ, যে কখনই ঠগ হতে পারে না, এবং কোন দিনএ হবে না। 
জ্যোতিষ বিদ্যার কারবার করি, কাত রাজা-মহারাজা আমার 
খদ্দের, কলকাতার বাসায় ঠাকুর-চাকর গাছে, এই রকম একটি 
অতি স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ বলে নিজের পরিচয় দিয়ে, পারুল 
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নামে একটি সুন্দরী মেয়েকে এক .গেঁয়ো মামাবাড়ির দাসীপন। 
থেকে উদ্ধার করেছিল যে, সে হল এ রাইচরণণ আজ পাঁরুলবারা। 
াতে দাত চিবিয়ে ভাবে, সেই নিয় মামাবাড়ির দাসীপনা তবু 
ভাল ছিল। কিন্তু এ কী সবনাশ করল লোকটা!" মিথ্যে কথ! 
বলে পারুলেরও মন ভিজিয়ে দিয়ে, অনেক ভালবাসার কথা বকে 
বকে পারুলের মনের ভিতরটাকে একেবারে এলোমেলো করে দিয়ে 
তার পর সমভ্যিই অগ্নি সাক্ষী করে বিচ্য় করে নিয়ে এসে আজ এ 
কোন দশার মধো পারুলের জীবনটাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে 
রাইচরণ £গ? 

রাইচরণকে সহা করেছে শুধু, ক্ষনা করতে পারেনি পারুল । 
সব নিথা। সব মিথা। “লাকটার শুধু চেহারাটা দেখতে ভাল 
ছিল, আর কথাগ্চল মির্টি। তাই দেখে পারুলের মন তুলেছিল 
পিশ্চয়। স্রীকার করে পারুল, এব, সেহ ভুলের জন্যই ত তার আক্ত 
এই দশ | আটটা বছর ধরে একেবারে একটানা হাভাতে জীবন 
সা করতে হয়েছে । কত যুলুকেই না পারুলকে থুরিয়ে মেরেছে 
লোকটা । বর্ধমান, ধানবাদ, রাচি, মুঙ্গের। মাজুষের ভাগ্য 
গুনতে গুনতে ছটফট করে ডুনিয়ার চারদিকে যেন ছুট বেড়িয়েছে 
লোকটা, তবু বিয়ে করা বউটাকে পেট ভরে ভাত খাওয়াতেও 
পারেনি । এক-নাধট! গয়নার সাধ ত ছুঃন্বপ্র । এমন দিন গিয়েছে, 
যখন শাড়ির অভাবে ঘরের ভিহরে গানছ। পরে বন্ধ থাকতে 
হয়েছে। 

ধনবাদে থাকতে একদিন কষ্ট সহা করতে না পেরে ঘরের 
বাইরে এসে যেচে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে আর 
দুরবস্থার কথা বলে টাকা নিয়েছিল পারুল । আজও মনে পড়ে 
পারুলের, সেই ভদ্রলোক ঠিক সন্ধ্যা হতেই এসে ঘরের দরজায় কড়া! 
নেড়েছিলেন। চেঁচিয়ে কেদে ফেলেছিল পারুল। অনেক মাপ 
চেয়ে তবে রেহাই পেয়েছিল । 

আজ মনে হয়, সেই বাজে কাছুনির কোন অর্থ হয় না। সেই 
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ভদ্রলোককে দরজ। খুলে দিলে কী এমন খারাপ হত 1 রাইচরণকে 
ঘ্বেন্সা করতে করত্তে এ রকম অনেক কথাই অনেকবার মনে হয়েছে। 
অনেকবার বলেও দিয়েছে ও রকম ছু-চারটে কথা । কিন্তু রাইচরণ 
নিধিকার। 

আজও নিধিকার মনে অদৃষ্টের একগাদা নোংরা ঝুলি-ঝোল! 
নিয়ে কোন এক বটের ছায়ার কাছে গিয়ে বসে মাছে লোকটা। 
মিথ্যে কথ। বলে লোক ঠকায়। ঠকিয়ে বিয়ে করে । আজ কিন্ত 
ওর এতদিনের নিধিকার ঠগিপনার উপর মদৃষ্টের প্রতিশোধ ঘনিয়ে 
এসেছে । তাই এসেছে মণিবাবু। 

এই তিনটা নাস মণিবাবু নামে মানুষটা অনেক নায়া করেছে 
বলেই পারুলের সাজ্ঞট। একটু রঙিন হয়েছে । পারুদলর মুখের 
দিকে তাকিয়ে সেদিন মণিবাবুর চোখ জলে ভরে উঠেছিল। আশ্চদ 
হয়ে গিয়েছিল পারুল, “মামার কু দেখলে আপনি কাদবেন 
কেন? মাপনি ত মামার কেউ নন” 

মনলিবাবু বলেছিল "কউ নও বুলই ত তংখ হচ্ছে পারুল, তাই 
যতখানি সাধ আছে ততথানি করাতে পারছি না।” 

সেই একটি সন্ধ্যায় এই তুলা বেলীর কাছে দাড়িয়ে মশিবাধুর 
কথাগুলি শুনে পারুলবালার বুকের তিতরট। ধড়ফড় কবে উঠেছিল। 
কিন্তু তারপর আর নয়। 

মণিবাবু বলেছিল, শ্যতদিন বাঁচি ইতদিন দূরে গেকেই 
তোমাকে ভালবসব | থাক, তুমি €ষমনটি আছ তেমনটিই থাক। 
আনি যেন হহানাকে শুধু মাঝে মাঝে চোখে দেখতে পাই।” 

পারুলবালার গলার স্বরটাই বিভোর হয়ে বলে, “মাঝে মানা 
কেন, রোজই এস। রোজই দেখে যেও)? 

রোজই এসেছে নপেবাবু এব' রাইচরণের সঙ্গে তাস খেলেছে 
মপিবাবু বাজার করে শিদের হাতে বয়ে নিয়ে এসেছে কপি চিংড়ি 
আর সুগের ডাল । পারুলবাল। মাশ্চর্য হয়ে দেখেছে, আর মনে মনে 
ঘেক্সায় জলে গিয়েছে; রাইগরণ নিধিকার মনে সেই কপি-চিংড়ি 
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আর সুগের ডালের রাল্না খেয়েছে । বেহায়াটা! যেন নিজের রোজ- 
'গারের জিনিস গর্ব করে খাচ্ছে! 

মপিবাবুকে ভাল লাগে। খুব ভাল “করে সেজে মণিবাব্র 
চোখের সামনে ধ্াড়াতে ভাল লাগে । দেখে যুদ্ধ হয়ে প্লায় মপিবাবু। 
কিন্ত দেখতে পায় পারুল, রাইচরণ নামে যে লোকটা স্বামী হয়ে 
বসে আছে, সেই লোকটা যেন কিছুই দেখতে পায় না। 

“আর এভাবে নয় পারুল”, যেদিন মপিবাবু পারুলের হাত ধরে 
এই কথাটা বলে ফেলল, সেদিন পারুলের মনটাও যেন গলে গেল । 
পারুল বলে, “মানিও বলছি । আর এভাবে পড়ে থাকার কোন 
মানে হয় না।” 

“তাহলে যাবে?” 

“যাব |? 

সেই যাবার লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে । বেহালার বস্কির ভিতরে 
একট! মেটে বাড়ির মদৃষ্ট আজ আর কিছুক্ষণ পরেই শুন্য হয়ে যাবে। 
ব্যস্তভাবে বাক্স সাজাতে থাকে পারুলবাল]। 

মণিবাবুই দিয়েছে, সেই সব রডিন শাড়িতে বাক্স ঠাসা। 
মণিবাবুই দিয়েছে ছটো গয়না, কানের আর গলার। সে-ছটোও 
বাকোর ভিতরে আছে। তবে আর সাজ্রবার ও ছ্েরি করবার 
কী আছে? 

বাক্সের ভিতরে ছেড়া-পুরনো আবঙ্তনার মভ অনেক জিনিস 
অআছে। সেগ্ুল ফেলে দিলে বাক্সটা একটু হাহা হয়। 

মণিবাবু বলে,হ্যা হা, পুবনো যা কিছু আছে সব ফেলে দাও!" 

বাক্স উপুড় করে পারুপ্লবালা। পারুলের হুহাতে যেন ডাকাতির 
নেশা পেয়ে বসেছে । চোখ ছুটে ছুরির ফলার মত চকচক করে। 
নাক মার কান তেতে যেন জ্ুলছে, লালচে হয়ে উঠেছে । আট 
বছরের জীবনের যত ছেড়া নোংর! কুৎসিত স্থতিকে এখানে ফেলে 
রেখে দিয়ে চলে যাবার জদ্ট ছটফট করছে এক নারীর দ্বণাভর! মন। 

হাপাতে থাকে পারুল । মণিবাবু বলেন, “কি হল!" 


পলাশ -__১৯ ১৪৫ 


পারুল বলে, “একটা লাল চেলির জোড় রয়েছে দেখছি ।” 
মণিরাবু চেঁচিয়ে ওঠে, “ছুড়ে ফেলে দাও ।” 
চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে পারুল। তারপর চেলির 

জোড়কে গুছিয়ে পাট করে তাকের উপর রেখে দেয়। হো হো 
করে হেসে ওঠে মণিবাবু। 

আবার বাক্স সাজায় পারুল। মণিবাবুরই দেওয়া যত উপহারের 
সম্ভার। আয়না, পাউডার, সুগন্ধ তেল, ঢাকাই, টাঙ্গাইল, বিষুপুরী, 
আর ধনেখালির রঙিন শাড়ি! কানের ছল আর গলার হার। 

“চল এইবার। আর দেরি করা ভাল নয়।” মণিবাবু 
ব্যস্তভাবে বলে । 

পারুলবালার চোখ ছুটে শ্ির হয়ে শুধু দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তারপরেই চমকে উঠে ঘরের মে্গেটার দিকে তাকায়। 
মণিবাবু বিরক্ত হয়ে বলে “কী হল?” 

পারুল বলে, “এইসব ছেড়া কাপড-চোপড ছন্ডিয়ে ঘরটাকে 
বড় বিশ্ীকরেছিলযে। কেমন নোংরা দেখাচ্ছে যে 

হ্যা, দেখে মনে হয়, চোর ঢুকে একটা একলা মসহায় ঘরের 
বুকটাকে যেন তছনছ করেতে । পারুল বাল, “একট চাড়া, 
যাচ্ছিই যখন, তখন ঘরটাকে একটু গুছিয়ে রেখে যাই)" 

“কী আশ্চর্য 1” ঠেচিয়ে ওঠে মণিবাবু। 

ঘর গোছায় পারুলবাল। 

এখানে-গখানে বাসনগ্চণল পড়ে আছে । খটিটা এরই মধ 
গড়িয়ে একট। ভাঙ। টিনের পেটরার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পতোডে । 
ঘটিটাকে তুলে নিয়ে দরজার পাচুশ রেখে দেয় প!রুল। 

মণিবাবু বলে যত সব বাজে যাচ্ছেতাই কাজ আবার শুরু করলে 
কেন পারুল ? 

পারুল বলে, “কিছু নয়, কিছু নয়। লোকটা এসে হাত-মুখ 
ধোবার জন্য ঘটিটা খুজে খুঁজে যেন মিছে হয়রান ন! ছয়.***** 
তাই... ।” 
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মণিবাবু গল্ভীর, হয় “সন্ধ্যা হয়ে আসছে কিন্ত পারুল.। 

পারুল বলে, “এই ত, আমি তৈরী । শুধু একটু.” 1৮. , 

আবার চুপ করে দীড়িয়ে কী-যেন ভাবতে থাকে পারুল। 
একট ছেড়া কামিজ দেয়।লের একট! গোঁজের সঙ্গে ঝুলছে। 
ময়ল! ছেড়া কামিজ, তালি ছিল, সেই তালিটাও খুলে গিয়েছে। 
তালিটাকে সেলাই করে জুড়ে দিতে, আর কামিজটাকে একটু 
ধুয়ে কেচে রাখতে পারেনি পারুল, ভুলেই গিয়েছে। তাই লোকটা 
কদিন ধরে শুধু ছেড়া গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কাজে বের হয়ে 
যায়। 

মণিবাবুর দাতে দ্াতে শব্দ হয় যেন, “মনে হচ্ছে, তুমি এধন এ 
ছেড়া কামিজ সেলাই করতে বসবে ।” 

যেন একট! খেলা পেয়েছে পারুল। মণিবাবুর দিকে তাকিয়ে 
মিনতি করে বলে, “একটু দিই না কেন? কতক্ষণই বা সময় 
লাগবে? 

“বাঃ!” ক্রকুটি করে মণিবাবু। 

“আচ্ছা থাক। ভয় পেয়ে আর অপ্রস্তত হয়ে মণিবাবুর 
মেজাজ শান্ত করবার জন্য পারুল টেনে টেনে হাসতে থাকে, 
«আমাকে মি যতটা বোকা মনে করছ ততটা বোকা আমি নই ।” 

মণিবাবুও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। বাক্সটাকে নিজেই 
হাতে তুলে নিয়ে বলে “চলে এস পারুল। বড় ব্রাস্তায় গিয়ে 
ট্যাক্সি ধরব ।" 

পারুল বলে “তুমি বাইরে গিয়ে দাড়াও । আমি এক মিনিটের 
মধ্যেই বের হয়ে আসছি ।” 

বাক্সট1 হাতে নিয়ে দরজ। পার হয়ে বাইরের তুলসীর বেদীর 
কাছে ছায়ান্ধকারের মধ্যে ্লাড়িয়ে থাকে মণিবাবু। পরমুহূর্তেই 
দেখে চমকে ওঠে, বুঝতে পারে মণিবাবু, ঘরের ভিতর আলে! 
ছেলেছে পারুল ।--উ% কত থিয়েটারি ঢং! মণিবাবুর মনের 
একটা রাগ হঠাৎ আক্ষেপ ক'রে ওঠে। 
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ঈাড়িযে শুধু ছটফট করে মপিবাবু। অনেকক্ষণ ত হল। 
এখনও আসে না কেন পারুল ? 

আবার এগিয়ে এসে দরজার কাছে গড়ায় মশিবাবু। আবার 
চমকে ওঠে, এবং সত হয়ে গ্রাড়িয়ে দেখতে থাকে; কিন্তু দেখেও 
ঠিক বুঝতে পারে ন। মণিবাবু, এ কী করছে পারুল ? উপুড় হয়ে 
ঘরের মেঝের মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে যেন প্রণাম করে পড়ে রয়েছে 
পারুল । | 

“ও কী হচ্ছে?” গর্জনের মত স্বরে, আর দাতে দাত চিবিয়ে 
ডাক দেয় মণিবাবু। 

প্রণাম নয়, প্রণামের মত একটা ঢং। উদ্নটার কাছে মেজের 
উপর মাথা পেতে দিয়ে ফুপিয়ে কুপিয়ে কাদছে পারুল। উদ্নের 
উপর একট কড়!। কড়ার মধ্যে শুকনো একটা রুটি মার এক 
ছিটে রাম্না-কর! শাক। 

আন্তে আন্তে যুখ ভোলে পারুল। মণিবাবুর দিকে তাকায়। 
তার পরেই পাগলের মত চোখ করে যেন একটা প্রলাপ বিদবিভ্ভ 
করতে থাকে । “তাহলে লোকটা আজ ঘরে ফিরে এসে খাবে কী 
মণিবাবু? বলতে গেলে কিছুই যে নেই । এ একটা শুকনো 
রুটি আর" 

চিংকার করে ধমক দেয় মণিবাবু, “ভুমি কি এখন তাহলে 
রাকা আরস্ত করবে হতভাগী মেয়েমানুষ ?” 

কোন উত্তর দেয় না পারুলবালা। 

মাত্র আর এক মুহৃত দাড়িয়ে থাকে মশিবাবু। তার পরেউ 
বাক্সটাকে বেশ শক করে ধরে নিয়ে দরজার দিকে সরে যায়। 

চলে বাবার শাগে মার একবার চেঁচিয়ে ওঠে মপিবাবু, *তোম'র 
এ ঠগ সোয়ানির চেয়ে ভুমি আরও ভয়ানক 9গ। ডি।” 
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সাধারণী 


চেহারাটা! সাধারণ, নামটা বেশ একটু.সাধারণ। আর, যে- 
বাড়িটাতে থাকে সেই মেয়ে, সেই বাড়িটা বন্ড বেশী সাধারণ) 

সে-মেয়ের বয়সটাও সাধারপ। অর্থাৎ তাকে ঠিক মেয়েটি বলে 
মনে কবা যায় না, মাবার একেবারে একজন মহিলা বলে মনে 
করতেও ইচ্চা করে না। উ্রটনিশ-কুড়ি নয়, উনত্রিশ-ত্রিশও নয়। 
সে আজ একবছরেরও আগের কথা, প্রথম যেদিন মালতীর সঙ্গে 
কথা বলেছিল অনিমেষ, সেদিনের সেই প্রথম কথাটি হল-_কেমন 
আছেন মালতী রায়? আজকাল অবশ্য বলতে হয়- আমার কথাটা 
বোধ হয় খনতে পেলে না মালতী । 

অনিমেষ এই বাড়িতে এলেই বাড়িটাও যেন এক অসাধারণ 
মান্থষকে দেখবার আনন্দে শুধু বার বার আশ্চর্য হয়। ছেলে-বুড়ো৷ 
সবারই মনে মুখে ও চোখে এক পরম বিস্ময় নীরবে আর 
সরবে গুঞ্রন করে। সেই গুঞ্জন শুনে খুশী হয়ে চলে যায় 
অনিমেষ । 

এ-বাড়ির এ বিশ্ময়ের গুঞ্জন শুনতে ভাল লাগে, তাই আসে 
অনিমেষ । তা ছাড়া আর কিকোন কারণ নেই? থাকতে পারে। 
অনিমেষ বোধ হয় একটা সদিচ্ছার টানেও এখানে আসে। 
ত্রিলোকবাবুর সঙ্গে, এবং সেই সঙ্গে মালভীর সঙ্গেও অনিমেষের 
পরিচিত হবার প্রথম কারণটাই হল একটা সদিচ্ছার টান। 

ভাগলপুর থেকে এখানে বদলি হয়ে এসে প্রায় পনরট! দিন 
সপরিবারে ধর্মশালাতে থেকে আর বাড়ি খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে 
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ছিলেন ত্রিলোকবাবু। পঞ্চাশ টাকার মত ভাড়ার একটি সাধারণ 
বাড়ি চাই | 

লোকের উপকার করার মত একট! সোসাইটি আছে এই ছোট 
শহরে, এবং অনিমেষ হল সেই সোসাইটির নতুন সেক্রেটারি । 
সেদিন ধর্মশালার এক কুঠরিতে নিউমোনিয়ায় মরমর এক বিখ্যাত 
বৈদাস্তিক সাধুর চিকিৎসার জন্ট ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মশালাতে 
এসেছিল অনিমেষ । সেই দিনটি হলত্রিলে।কবাবুর সঙ্গে অনিমেষের 
প্রথম আলাপের দিন। 

“আপনারা এখানে কেন? কিসের জন্য?” 

ক্রিলোকবাবু বলেন, “একটা বাড়ি খুক্ষছি, কিন্ত পাস্ছি না। 
বড়ই মন্থবিধেয় পড়েছি ।” 

“কত টাকা ভাড়ার বাড়ি হলে চলবে ?” 

“এই ধরুন পঞ্চাশ টাকা1” 

“এই ত আমাকেও অশ্ববিধেয় ফেললেন ।? 

আশ্চর্য হয়েছিলেন, বুঝতে না পেরে একটু চমকেও উঠেছিলেন 
ত্রিলোকবাবু “তার মালে ?” 

“ভার মানে হয় এক শ টাকা ভাড়া, নয় দশ টাকা ভাড়া। 
এই ছু রকমের ভাড়!র বাড়ি এই শহরে অনেক আছে; 
কিন্ত এদিকও নল! গদিকও না, এ মাঝামাবি পঞ্চাশ টাক! 
ভাড়ার বাড়ি খুব কমই আছে, একরকম নেই বললেই 
হয়)? 

“কিন্ত দশ টাক ভাড়ার বাড়িকি আমাদের মত মানুষের পক্ষে 


“তা তো বুঝতেই পারছি । এদিকে এক শ টাকার তাড়া 
হলে আবার''৭” 

“না না, সেটাও সম্ভব নয়।”' 

“তা ত বুবতে পারছি! দেখি চেষ্টা করে।” ৯ 

খুবই চে্টা করেছিল অনিমেষ, এবং অনেক খোজ।-খুজি করে 
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ও বাড়িওয়ালাকে অনেক বলে কয়ে রাজি করিয়ে এই বাড়িটাকে 
ত্রিলোকবাবুর জন্ত ভাড়া করিয়ে দির্তে পেরেছিল । * 

এবং তার ক'দিন পরে, বোধ হয় চোট একটা ধন্যবাদ 
নেবার লোভে, কিংবা! বাড়ির মানুবগুলি কত খুশী হয়েছে দেখে 
একটু খুশী হয়ে যাবার জন্য, কিংবা আর কোন উপকারের 
দরকার আছে কিনা জানবার জন্য ষেদিন আবার এসে ত্রিলোকবাবুর 
সঙ্গে গল্প করেছিল ও এই বাড়িতে প্রথম চা খেয়েছিল অনিমেষ, 
সে-দিনই প্রথম জেনে গেল যে, ত্রিলোকবাবুর সঙ্গে অনিমেষের 
কিরকম একটা অনেক দুরের ম্মীয়ভার সম্পর্কও আছে। 
ত্রিলোকবাবুর মামা! হলেন অনিনেষের মেসোনশাইএর একেবারে 
নিকট আম্মীয়। 

তারপর আর কী? আর একদিন এসে, মেদিনই প্রথম 
মালতীর সঙ্গে প্রথম কথা বলেছিল অনিমেষ, "কেমন আছেন 
মালতী রায়? স্টেশন রোডের মেয়ে স্কুলে কী করতে গিয়েছিলেন । 
কোন কাজ ছিল বোধ হয়।”? 

মালতীও অনিমেষের প্রথম প্রশ্নের উত্তর হাসিমুখে দিতে 
পেরেছিল, “হ্যা, কাজ নিয়েছি ।” 

“টিচার হয়েছেন ?” 

চা |” 

“কত মাইনে ?” 

“পঞ্চান্প টাকা ।” 

“তাই বলুন। আমি কী ভাবলাম, আর আপনি কী 
বললেন !” 

অনিমেষের মুখের ভাষাটা যেন হঠাং করুণ হয়ে আক্ষেপ 
করে উঠেছে। মালতীর মুখের হাসি আর চোখের সেই শান্ত 
ও সলজ্দ্র চাহনিকে প্রথম দিনের এ একটি কথাতেই চমকে দিয়েছিল 
অনিমেষের এ আক্ষেপ। সত্যিই কি অনিমেষবাবুর গলার স্বরট! 
করুণ হয়ে কেমন করে উঠল, অথবা মালতীরই শোনার ভুল | 
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জ্রিলোকবাবুর মেয়ে মালতীর অদৃষ্ঠের দাম পঞ্চান্ল টাকা শুনে 
ব্যধিত হয়ে উঠেছে, এমন মানুষ জীবনে এই ত প্রথম দেখতে 
পেল মালতী । সেদিন, মালভীর মনের বিশ্ময়টাই বড় বেশী সাহস 
করে বড় বেশী কথ। বলে ফেলেছিল 

মনের ভাবনাগুলিকে বেশ একটু সন্দেহ করতেও ভুলে 
যায়নি মালতী । অনিমেষবাবু সবারই উপকার করেন; পৃথিবীর 
যে-কোন পঞ্চাক্প টাকার হঃখ দেখলে এইরকমই করুণ হয়ে যায় 
ভদ্রলোকের চোখ আর গলার স্বর। কী ভেবেছিলেন মাপনি ? 
ইচ্ছে থাকলেও মুখ খুলে প্রশ্নটাকে মুখর করে তুলতে পারিনি 
মালতী । কে জানে এই প্রশ্বের উত্তরে কী কথ! বলে ফেলবেন 
এই ভদ্রলোক, তারপর প্রায়-মচেন। আর একেবারেই অভানা এই 
ভদ্রলোকের কথার জালে জড়িয়ে পড়ে হয়ত আর কোন উত্তরই 
দিতে পারবে লা মালতী । সেয়ে একটা বড় বিশ্রী লজ্জার ব্যাপার 
হয়ে উঠবে । বোধ হয়, অনিমেষবাবু নামে এই ভদ্রলোকের সুন্দর 
মুখটিকে দেখতে খুব বেশী ভাল লেগেছে মালভীর। সন্দ্তে 
করে মালতী: বুকের ভিতর হেন হঠাং একটা নান 
হাওয়া বইতে শুর করেছে। ভয় পায়, লঙ্জাও করে 
মালতীর। 

অনিমেষ চলে যাবার পর নিতভর মনের ছেহারাখানা! আর 
ভাবনাগুলিব কাণুকারখানা দেখে সাই নূড় বেশী লজ্জা! পেয়েছিল 
মালতী আর মনে মনেই ধমক দিয়ে মুহূর্তের একটা ভুল স্বপ্বের 
শোভাকে ভে&চুরে ধুলো করে ছিয়েছিল। অনিমেষ এখানে আসে, 
কিন্ত কার৪ মুখ দেখতে আসে না। খোদ করতে মাসে, কোন 
উপকারের দরকার মারে কিনা। এই ত, এর চেয়ে বেশ কোন 
কারণ থাকতেই পারে না। 

তার পরদিন নয়, এবং অনেকদিন পরে প্রায় তিনটা! মাস 
পার হয়ে যাবার পর যেদিন এক সন্ধ্যায় বাড়িতে আর্ন কেউ 
ছিল না, শুধু ছিল মালতী, যেদিন বাইরের বারান্দায় একটা 
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আলে! এনে রাখতেও ভূলে গিয়েছিল মালতী, শুধু আকাশ 
থেকে এক টৃকরো চাদের আলো! বারান্দায় রেলিংএর -উপদ্ব 
পড়ে হাসছিল; সেদিন অনিমেষের মুখের* ভাবাও মুখর হতে 
হতে হঠাৎ একটা ভূল করে হঠাৎ একেবারে নীরব "হয়ে গেল । 
“ভূমি একদিন আমাদের বাড়িতে চল মালতী ।” 

তুমি! আকাশ থেকে এ টুকরো চাদের মায়। যেন হঠাৎ 
কাছে ছুটে এসে মালতীর জীবনের কাছে মধুর এক অনুরোধের 
গান গেয়ে উঠেছে। 

না, ভুল স্বপ্র নয়। সত্যিই যে মালতীর মননের ভিতর 
একট] ভীরু আশা আকাশ হতে রাতের 'মাধারের গুমোট 
হঠাৎ মুছে গেল। যেন ভোরের পাখির কলরব শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে। একেবারে নতুন একটা জীধন নিয়ে জেগে ওঠার 
লগ্ন এসে হঠাৎ মালতীর পচিশ বছর বয়সের এই কপালে 
চুমে। খেয়ে ঘুম ভাতিয়ে দিয়েছে । 

রেলিংএর একদিকে থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল 
অনিমেষ, এবং আর একদিকে রেলিংএর উপর ছু হাত রেখে পথের 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল মালতী । মালতীর মাথাটা হঠাৎ 
বাঁকে পড়ে, যেন আর এক রকমের ঘুমে জড়িয়ে ধরছে ছু চোখের 
পাতা । আস্তে আস্তে বলে মালতী, "বেশ ত, কিন্তু আপনি 
এসে নিয়ে যাবেন বলুন ।” 

“আমি এসে নিয়ে যাব ?” 

“হা ই 

হঠাং চেঁচিয়ে হেসে ফেলে অনিনেষ, “মামার সময় কোথায় ?” 

মনে হয় মালভীর, অনিমেষের ক্ষণিকের ভূলো মনের ভাষাটাই 
হঠাৎ সাবধান হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে । অনিমেষের জীবনের গর্টা 
হঠাৎ বোকা হতে হতে আবার হঠাং চালাক হয়ে হেসে ফেলেছে। 
নিজে এসে মালভীকে নিয়ে ঘাবে, তেমন মানুষই যে নয় 
অনিমেষ । 
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মালতীর চোখের পাতায় ঘুম-ধুম অবসাদ আচমকা ভয় 
পেয়ে শিউরে উঠে। জ্বালা লাগে, বুকের ভিতর হাসফাস করে 
সুয়ে বেড়ায় সেই জালসাটা। ভূল, নিতান্তই ভূল ন্বপ্নু, কিংব! 
স্বপ্বের ভূল। ত্রিলোকবাবুর মেয়ে, পঞ্চাক্ন টাকা মাইনের এক 
সাস্টারনীর জীবন হঠাৎ লোভের ভূলে বোধ হয় পাগলই হয়ে 
গিয়েছিল, নইলে হঠাৎ এত বেহায়া হয়ে অনিমেষের মত মানুষের 
কাছে এভবড় একট। দাবি করে ফেলবে কেন? 

তবু, বোধ হয় এই ভুল স্বপ্রটাকেই শেষবারের মত ছিড়ে 
দেবার আগে আর একবার জীবনের এই ভয়ংকর বিদ্ধপের সঙ্গে 
লড়াই করে নিতে চায় মালতী । অনিমেষের এ হাসি কি সত্যিই 
একট! ঠাট্রার হামি? মালতীর দাবির কথা শুনে অনিমেষের 
মনটাও কি ছুঃসহ কৌতুকের আবেগে হেসে ফেলেছে? 

মালতী বলে, “সময় হবে না আপনার, একথার ত কোন 
মানে হয় না। 

আঅন্িমষ বল, “আহা, সানাম্থ একটা কথা বুঝাত পার লন! 
কেন? সময় থাকলেও, আনম নিজে এসে তোমাকে নিয়ে যাব 
কেন ?” 

মালতী বলে, “একদিন না একদিন, কাঈচুক ত নিশ্চয়ই নিজে 
গিয়ে নিয়ে আসবেন । 

কু হয়ে, নিজের মনের খুশির স্বরে গলার স্বর যেন আরও 
উচ্ছল করে নিয়ে অনিমেষ বলে, হা) এট। ঠিক বলেছ মালতী, 
আজই নাব কথা থেকে বুঝলাম, এইটবকম একটা কাণ্ড ঘটাবার 
চেষ্টা গুরু হয়ে গিয়েছে।” 

একেবারে ধীর স্থির ও স্বুক্ষ হয়ে যায় মালতী নামে সেই একটি 
সাধারণ জীবনের সাধারণ চেহারা । আকাশের এক ট্রকরে চ'গের 
আলো যেন হঠাং অভিশাপ হয়ে ওর শরীরটাকেই পাখর 
দিয়েছে। 

বেশীক্ষণ নয়, হঠাৎ আশার ভুল প্রদীপ হগাং নিতে পিয়েছে। 
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তাই জালাটাও যেন হঠাৎ মরে যায়? আর ধোরা সরে যেতেও বে 
দেরি হয় না। 

মালতী প্রশ্ন করে, “একটা কথ! বলবেন ?” 

“কী কথা?” 

“সেই যে সেদিন আপনি কী যেন ভেবেছিলেন, আর আমি 
কী যেন বলে ফেলেছিলাম । আমার কথা শুনে আপনি একটু 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন |” 

“কবে?” 

“সেই যে-দিন আমার পঞ্চানন টাকা মাইনের চাকরিটার কথা 
শুনলেন ।? 

“ও, মনে পড়েছে। সেই ত, মনে মনে বেশ একটু শক 
পেয়েছিলাম মাঙ্গতী। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় গুল 
কমিটির মেম্বার হয়েছ । ভাবতেই পারিনি যে, তুমি পঞ্চানন টাকা 
মানের একটা টিচার হয়ে বসে আছ।” 

“তাতে মামার কোন মপরাধ হয়েছে ?” 

“না না, অপরাধ কেন হবে, ছিঃ, আমি কী তাই বলেছি? 
আসল কথাটা হল, ওটা একটা অতি সাধারণ কাজ। কত শত 
মেয়েই ত এ কাজ করে।” 

আর বুঝতে কিছুই বাকি নেই, আর নতুন করে কিছু জানবার 
নেই । অনিমেষের মন পরথিবীতে কোন এক অসাধারণীর জীবনের 
কাছে গিয়ে মুগ্ধ হবার জন্য বাকুল হয়ে রয়েছে। ব্ূপে চমক 
আছে, কথায় গনক মাছে, হাসিতে গানের মত মিষ্টি সুরের জোয়ার 
কলকল করে, এমন একটি নারী । বিদ্বান মানুষ, মনটাও শৌখিন ; 
অনেক টাকাঁ-পয়সার৪ মানুষ নিশ্চয়। মালতীদের উপকার করাও 
বোধ হয় ভদ্রলোকের শৌখিন মনের একটা সুন্দর খেলা । এই মাত্র, 
এর বেশ কিছু নয়। মালতীই ভূল বুঝেছে। 

ক্ষমা চায় মালভী, “মাপনি মাপ করবেন, আমিই কিছু ন৷ 
বুঝে-স্থঝে হঠাৎ আপনাকে একটা বাজে অনুরোধ করে ফেলেছি ।” 
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বিত্রত বোধ করে অনিমেষ, এবং একটু অপ্রস্তত হয়ে বলে, 
“ছি ছি, সুমি এর জন্ট আবার একটা মাপ চাইছ কেন?” 

পথের দিক থেকে একটা কলরব আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
বারান্দার উপব ওঠে । এতক্ষণে বাড়ি ফিরলেন মালতীর বাবা 
আর মা, এবং সেই সঙ্গে মালতীর ছুই ভাই পল্টু আর মণ্টু। 
সবারই হাতে বাজ্জার থেকে কেনা নানা জিনিসের ছোট-বড় এক 
একটা প্যাকেট। 

ত্রিলোকবাবুর দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলে, “ব্যবস্থা করতে 
পেরেছি। আজই সকার গিয়েছিলাম; বলে কয়ে মিশন 
স্কুলের হেডমান্টারকে রাঙ্ধি করিয়েছি। পল্ট্‌ আর মণ্টুকে 
ভত্তি করে নেবে: ক্চঞা ছাড়া গত তিন মাসের ফীও 
নেবে না।” 

শুনে খু হয়ে এবং প্রায় চমকে উঠে হাপ ছাড়েন রিলোক- 
বাবু, "১, তুমি আমাকে মস্ত একটা ছুশ্চিন্তা থেকে বাচালে 
অনিমেষবাবু 1” 

আশ্চর্য হন্যে, চমকে উঠে কৃতজ্জ্ার আবেগে অনিমেষকে 
অভিনন্দিত করছে এই বান্ডিটা, ভিলাকবাবুর £ কথাগুলি, 
আর এ মুক নলিশ্বাসের শব।। আজকের মত আর এখানে 
বসে থাকবার কিংবা দেরে করবার দরকার নেই। যে-স্বনির 
উল্লাস শ্রনাত পেলে তপ্ত হয় আঅনিমেষের মনের এক শৌখিন 
জাশ।, সেই স্বতি শুনতে পোর়ছে অনিমেষ । মালভীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, শ্যাউ এবার, আজ আর চ1 খাব না।” 

চলে যায় অনিমেষ । 


অনিমেষ বলে, “মামার কথাটা বোধ হয় তুমি শুনতে পেলে ন। 
মালতী।” 

মালতী হাসে, “শুনলাম 21” 

“কী শ্নেড? 
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“আপনি স্কুল কমিটির সেক্রেটারির কাছে গিয়েছিলেন, 
আর আমার মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্য অনেক * অনুরোধ 
করেছিলেন।” 

হ্যা, কিন্তু কোন কাজ হল না। তাছাড়। ওদেরই ব1 কী 
দোষ ধরব বল?” 

মালতী আবার হাসে, “তা হলে দোষট। আমারই |” 

অনিমেষ হাসে না, বরং বেশ একটু গন্ভীর, হয়ে বলে, 
“প্রায় তাই। তোমার কোয়ালিফিকেশনও যে তোমারই মত 
সাঁধারণ। ম্যাটি ক পাশ নয়, ম্যাটিক ফেলও নয় ; ম্যাটি ক পর্বস্ত। 
বাঠ।”? 

ই বাঃ এ ছোট্র একটি কথা ফেল ছোট একট ধিকার, 
অনিমেষের কথার ফাকে ফাকে কত সহজে আর অনায়াসে শব্দ 
করে ওঠে। 

অনিমেষেরই বা দোষ কী? ওর মুখের ভাষা থেকে শুরু করে 
€র চলবার আর তাকাবার ভঙ্গী পর্যন্ত সবই যেন পৃথিবীর ষত 
আলো-ছায়াকে চমকে দেবার জন্য বাস্ত হয়ে রয়েছে । আর, নিজেও 
যেন অদ্ভুত এক চমকে €ঠার পিপাসা নিয়ে ছটফট করছে। হয় 
একেবারে এদিক, নয় একেবারে ওদিক: মাঝামাঝি হয়ে থাকার 
কোন অর্থ হয় না। দেখে ছু চোখ চমকে উঠে মুগ্ধ হয়ে যাক, নয়ত 
খেক্সা পেয়ে শিউরে উঠক। দেখতে ভাল লাগছে না, খারাপও 
লাগছে না, এমন একটা মোটাযুটিকে আর সাধারণকে সা করতে 
ত ইচ্ছা করেই না, বরং একটু, কখনও বা বেশ একটু গ্ণা করতে 
ইচ্ছা করে। সাদা বরকে লোকে নিথযাই একটা রং বলে। সাদ। 
;৮খে কখনও কারও চোখে রং ধরে না। 

তবু মালতীদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসে কেন অনিমেষ ? 
তিলোকবাবুর এই বাড়িটা যে বড় বেশী সাধারণ চেহারার বাড়ি। 
চকমক করে না, কালিঝুলি নাখাও নয়। এসে চমকে উঠতে হয় 
না, বিরক্ত হতেও পারা যায় না। এই বাড়ির চেয়ার টেবিলগুলিও 
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যেন এ ম্লতীর মত। পালিশ ঝবকঝক করে না, মিটমিটও করে 
নাঁ। একটা সাধারণ চিনে-মাটির পেয়ালাতে চা এনে একটা 
সাধারণ টেবিলের ওপর রেখে দেয় মালতী। অনিমেষও একটা 
সাধারণ চেয়ারে বসে সেই চা খায়। চা-টা বেশী মিষ্টি নয়, আবার 
একেবারে মিষ্টিও নয়। বাঃ। 

অনিমেষ বলে, “আমি কিন্তু বিনা চিনিতে চ1 খেতে ভালবাসি । 
আবার বেশী মিটি হলে খেতে ঘেয়াই করে। কিন্ত তোমাদের 
বাড়ির এই চা, না এদিকে না ওদিকে" বাত? 

শুনে চমকে ওঠে মালতীর শান্ত ও সাধারণ এক জোড়া চোখ, 
যে চোখের তারা ঘন কালো নয়, আবার ফিকে কালো-ও নয়। 
অনিমেষের মনে হয়, বেশ আশ্চষ হয়ে গিয়েছে মালতী | অনিমেষের 
বুকের গভীরে কোন এক নিরালা কোণে একট। তৃষা অহংকারও 
এতক্ষণে তপ্পু হয়ে যায়। মালতীদের এই অতি সাধারণ 
বাড়িতে অনিমেষের সব অসাধারণ্ৰ যেন ক বেশী স্পট হয়ে ফুটে 
ওঠবার সুযোগ পায়, এব! বড় বেশী চমক লাগে এই বাড়ির চোখে । 

সরকারী অফিসে সাধারণ এক কেরানের কাছ করেন িলোকবাবু। 

মাইনেটা অবশ্যই সাধারণ রকমের । মালতীর মা অনিমেষের সামনে 
ঈাড়িয়ে কথা বলেন হিকুই, আবার বারবার মাথায় কাপড়ও টানেন। 
না একেলে না সেকেলে, এ এক অন্ত সাধারণ ব্যাপার। 
অনিমেষ বলে, “আনার মা জেযামশাইএর সামনেও মাথায় কাপড় 
টানেন না, বাবা মা জেয়ামশাই আর জেঠিমা] রোজ একসাঙ্গ বসে 
তাসও খেলেন । অর্থ ছাপনাকে দেখছি, আমার সামনে এসে কথাও 
বলবেন, আবার নাথায় কাপড় টানবেন। আপনাদের এই এক 
অন্ভুত'ন! মডার্ণ না রঘুনন্দ্ন অন্ত অবস্থা, বাং)? 

মালতীর মা আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কার সঙ্গে কার তুলন। 
করছ অনিমেষ 1 তোমার মার মত শিক্ষিত মানুষ সারা-দেশের 
মেয়েসমাজ্জে কজন আমাছেন বল দেখি? কী সুন্দর কী চমৎকার, 
সব সময় হাসি-খুশ। মানুষটি 1” 
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অনিমেষের বাড়ির জীবনের গর্ব আর গৌরবও যেন, মালভীর 
মার এই রকমের এক একট! বিস্ময়ের মধ্যে চমক লেগে জলঙ্ঘল 
করে। শুনতে ভাল লাগে, আরও শুনতে ইচ্ছা করে। এয়ন একটি 
দিনও গিয়েছে কিনা, যেদিন এই বাড়িতে এসে ত্তনিমেষ বেশ- 
চমতকার একটি খুশির উপহার ন। নিয়ে চলে গিয়েছে। 

পণ্ট, আর মণ্টুও 'এই রকমই চমকে উঠে অনিমেষদার মনটাকে 
খুধী হয়ে উঠবার ম্বযোগ দেয়। অনিমেষদাকে দেখে ওরা বড় বেশী 
আশ্চর্য হয়ে যায়। যেমন সাজপোশাক, তেমনই কথাবার্তী। একই 
স্টাইলের সাজে দুটি দিনও কখনও অনিমেষ এখানে এসেছে কিন! 
সন্দেে। কোনদিন ট্রাউঙ্ছার আর নেকটাই। কোনদিন টিলে 
পায়জাম] গার নাগর] জুতো। কোনজগিন শার্টের সঙ্গে ধুতি। 
কোনদিন সন্ধার পর ক্লাব থেকে বাড়ি ফেরবার পথে টেনিস র্যাকেট 
হাতে নিয়ে, কোনদিন বেশ একটু রাত করে লাইব্রেরি থেকে 
ফেরবার পথে মোটা মোটা ফিলমফির বই হাতে নিয়ে মালতীদের 
এই বাড়ির বারান্দার উপর এসে বসে অনিমেষ । 

পণ্ট, আর মণ্ট, বলে, “এত বই ভাপনি কখন পড়েন অনিমেষদা 1” 

অনিমেষ বলে, “অফিসে । আমি অফিসের ফাইল বাড়িতে নিয়ে 
এসে কাজ্জ করি, মার বাড়ির বই অফিসে নিয়ে গিয়ে পড়ি” 

পল্ট আর মণ্ট,র চোখে বিস্ময়ের হধ চমকে ওঠে। “আশ্চষ !" 

আরও অনেক আশ্চধের কথা বলে পণ্ট,আর মণ্টু। “উঃ 
আপনি দেখতে কী চমৎকার অনিমেষদ1। উ; রে বাস, আপনি কত 
বড়লোক অনিমেষদা, পাঁচশ টাকা মাইনে পান। আপনি খুব 
বিদ্বান, অনেক অনেক অনেক বিদ্বান, না অনিমেষদ! ?” 

প্ট আর মণ্টর এই আবোল-তাবোলও অনিমেষের শুনতে 
বেশ লাগে। হক ছেলেমানুষ, তবু ওরা অনিমেষের জীবনের 
গোৌরবগুলিকে ত ঠিকই ধরতে আর বুঝতে পেরেছে। 

সব সন্ধ্যার আকাশে টুকরে! চাদের আলে! হাসে না। তারা- 
ছড়ান অদ্ধকারও থাকে । এক এক সময় এই বাড়ির বারান্দার 
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রেলিংএর ধারে গীড়িয়ে চা খেতে খেতে হঠাৎ আনষন। হয়ে 
হতে হয়। 

সে-দিন এমনই 'এক আনমনা ভাবন! নিয়ে পণ্ট, আর মণ্টর 
সঙ্গে যখন গল্প করছিল অনিমেষ, তখন মালভীর মা হঠাৎ এসে 
বললেন, “মালভীর এই সম্ব্চটাও ভেঙ্গে গেল !” 

“তার মানে ?* 

“মেয়ে পছন্দ হল না।” 

“কেন? 

“কেন পছন্দ করবে? এ ত ছিরি, তার ওপর যদি বিদ্শুটে 
মেজাজ আর জেদ নিয়ে আরও বিচ্ছিরি হয়ে থাকে, তবে” 

“কিমের মেজাজ আর জেদ ?” 

“কিছুতেই সাঙজবে না। অথচ সাজলে যে ওকে বেশ একটু 
ভাল না দেখাবে তাত নয়।” 

“সাক্মাতিই জানে নাবোধতহয়। 

“খুব জানে । ভাগলপুরে খাকতে পাড়ার যেকোন বাড়িতে 
যখনট €ময়ে দেখাবার দরকার হত, তখন মালতীরই ডাক পড়ত 
মোয়েকে সাজয়ে দেবার জঙ্য।” 

বলতে বলতে হেতস ফেলেন নালতীর মা) ঠর হাতের সাঙ্জান 
সব কটি মেয়ের বিলয় হয়ে গিয়েছে, পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখামাহ্র 
পছন্দ করে ফেলেছে । কিন্তুশিজের বেলায় হী এক অনু জেল 

কিছুক্ষণ চুপ কার জা়িয়ে থাকে অনিমেষ । তবেশ গম্ভীরও হয়। 
বোধ হয় এই পাণ্ডিব একট বড় রকরের উপকার করণে দেবার জঙ্গ 
অনিমেষের মনের সেই শৌখিন আগ্রহটা একটা প্রথল নেশার 
কোকের মত ছটফট কারে উঠে । অনিমেষ বলে, “বলেন 
আমে একটা সন্বঙ্ধের গো করি” 

“কর, কিন্তু কীলাত হবে তা ত বুঝতে পারছি না। সেভ 
কাণ্ডই পাবার হবে। নেয়ে দেখবে আর অপদ্ছন্দ করে চলে যাবে। 
এ জেদী মেয়ে সাজতেই রাজী তাবনা। 
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অনিমেষ হাসে, “আমি রাজি করাব।” 

মালভীর ম! হাসেন, “তোমাকে অবিস্থি একটু ভয় করে “দেখ, 
যদি রাজী হয়।” র্‌ 

মালতীকে রাজী ,করাবার স্থযোগও পেয়ে গেল অনিমেষ। 

মালতীর মা চলে যেতে মালতীই অনিমেষের কাছে এসে দাড়িয়ে 
হাসতে হাসতে বলে, “এতক্ষণ ধরে মার সঙ্গে যে ষড়যন্ত্রের কথ! 
বলছিলেন, তার সবই শুনে ফেলেছি ।” 

অনিমেষ হাসে, “তা হলে কথা রইল । এইবার সাজতে যেন 
একটুও আপত্তি না হয়।” 

নালতী বলে, “আপনি তাহলে সত্যিই চান যে আমি"? 

“নিশ্চয় ।” 

“আচ্ছা ।” 


সাজল নালতহী। সে-সন্ধ্ার টুকরো চাদের আলো দিয়ে 
এত বড় আকাশটাও নিজেকে সাজিয়ে নিল। ত্রিলোকবাবুর 
উপকার করবার জন্য, ত্রিলোকবাবুর মেয়ে মালতীর জন্য অনেক 
খোজাখুর্জে করে ভাল একটি সম্বন্ধও এনে ফেলেছে অনিমেষ, 
আর পাত্রপক্ষের ই ভদ্রলোকের সঙ্গে নিজেও এসে এই অতি 
সাধারণ বাড়ির বাইরের ঘরে বসেছে। 

দেখতেও পেল অনিমেষ, যে-দৃশ্য এই এক বছরের কোন 
সন্ধায় এই সাধারণ বাড়ির ঘরে ও বারান্দায় কোন নিভৃতে দেখতে 
পায়নি। সেজেছে মালতী। এযেন সেই মালতীই নয়। কী 
অদ্ভুত আর কী সুন্দর একটা রঙিন রূপের চমক গায়ে জড়িয়ে 
মানুষের চোখের সামনে আজ ধর! দিয়েছে মালতী । $চোখের 
কোলে সরু কাজলের টান, চোখ ছুটোই মেঘল। সন্ধ্যার ছবির 
মত মায়াময় হয়ে গিয়েছে । খোপার উপর তিনটে সাদ ফুলের 
কুঁড়ি, কালে! রেশমের একটা স্তবকের মত আলগোছে যেন হেলে 
রয়েছে খোপাটা। ঢলঢল করছে মালভীর চুলের কালো। রঙিন 
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শাড়িটা কোথাও লতার মত পাক দিয়ে, আবার কোথাও যেন ঢেউ 
তুলে মালতীর সার। শরীরটাকেই ছাদে ছাদে ঢেলে আর গালিয়ে 
একেবারে নতুন করে গড়ে তূলেছে। মোটেই গম্ভীর নয়, বেশ 
স্থন্দর একটি হাসির আবছায়া শিউরে রয়েছে মালতীর ঠোটে, 
ঠোট ছুটিই ফুজেল শোভার মত যেন একটু ফুলে উঠেছে । 

পছন্দ হয়েছে । বেশ স্পষ্ট করে এবং বেশ একটু উল্লাসের সুরে 
পছন্দের ফল ঘোষণ। করে চলে গেলেন পাত্রপক্ষ ৷ 

এইবার অনিমেষকেও চলে যেতে হবে। কিন্তু যাবার আগে 
মালতীকে একটা কথাও না বলে গেলে কি ভাল দেখায়? কী কথা? 
কথাট। তাড়াতাড়ি তৈরী করে নিতেও পারে না অনিমেষ ;₹ অথ 
চোখ ছুটোও ব্যাকুলভাবে খৌভ করে, মালতী কোথায়? বারান্দায় 
কেউ নেই। বাইরের ঘরেও কি কেউ নেই? 

বাইরের ঘরের দরজার কাছে তখন শুধু একজনই দাড়িয়েছিল, 
মালভী। 'ভখনও “সই অনু ফুলেল হাসের চমক লেগে ফুলে 
রয়েছে মালতীর ঠোট । 

বাস্তভাবে মালতীর কাছে এশিয়ে এসে হাসতে গিয়ে হয়া 
গুমরে ওঠ অনিমেষের মুখের একটা কথা, “ওরা যে সত্যিই পছন্দ 
ক্র চলে গেল মালতী |” 

মালতী হাসে, “আমার কপাল।” 

“কিন্তু কিস্ক তুমিও সত্যই মানুষের চোখকে ভয়াকর ঠকাতে 
পারু।' 

“কাকে ঠকিয়েছি 1৮ 

“আমাকে । কোন দিন ত এমন অন্ত মুন্দরটি হয়ে আমার 
চোখের কারে তত? 

মালতী হাসে, “এট যে একটা নকল চেহারা |” 

স্তক হয়ে যায় অনিমেষের মনের সব প্রশ্ের উংসাহ ! ঠিকই 
বলেছে মালতী । মালতীর এই চেহারা একটা ছচ্মবেশ, এরই 
ভিতরে লুকিয়ে আছে সেই খড় দিয়ে আকা সাদাটে ছবির মত 
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চমকন্ীন একটা সাধারণ চেহারা । না ভালই হল, সত্যি কথাটা 
সময়মত স্মরণ করিয়ে দিয়ে ভালই করেছে মালতী । ৮০. 

মুখ ঘুরিয়ে আবার পথের দিকে তাকায় অনিমেষ । বুঝতেও 
পারে না, কখন ভিতরের ঘরের দিকে চলে গেল মালতাঁ। বারান্দার 
টেবিলের উপর একট সাধারণ ল্যাম্প; মিটমিট করে না, জ্বলঙ্গলও 
করে না। এই পৃথিবীর কতগুলি নিতান্ত সাধারণ আলো-ছায়ার 
নিষ্ঠুর কৌতুকের বন্ধনে যেন বন্দী হয়ে দাড়িয়ে থাকে অনিমেষ । 
জানেও না, কতক্ষণ ধরে এই ভাবে ত্রিলোকবাবুর বাড়ির এই 
বারান্দায় সে আজ দাড়িয়ে আছে। 

“মালতী 1” বেশ জোরে চেঁচিয়ে ডেকে ফেলেছে অনিমেষ । 
ডাকটা যেন হঠাৎ জোরে হোঁচট খাওয়! মান্থুষের আর্তম্বরের মত। 

সেই যুহুর্তে ভিতরের ঘরের ভিতরেও যেন দরজার খিল খোলার 
শব্দ চমকে উঠে একটা! আছাড় খায়। ছুটে আসে একটা উতল! 
আলো-ছায়া। কাছে এসেই ঠ্েঁচিয়ে ওঠে মালতী, “কী হয়েছে? 
আপনি এখনও দাড়িয়ে আছেন যে?” 

এ আবার কোন রূপ? মালতী যেন তার এতদিনের সেই 
চেহারাটাকেই মনের হঠাং ভুলে কোথাও ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
অনিমেষের চোখের কাছে এসে দাড়িয়েছে । সুখ ধোওয়া বোধ হয় 
সবে মাত্র সারা হয়েছিল, ভুরু ছুটি এখনও জলে ভিজে রয়েছে। 
এলোমেলো খোলা চুল, প্লেনপাড় সাদ] শাড়ি আর সাদ সায়া । 
শাড়িটার অর্ধেকও গায়ে জড়ান হয়নি। সায়াটাকেই বেশী দেখা! 
যায়, সায়ার লেস কুঁচকে রয়েছে । গালে পাউডার নেই, ঠোটে রং 
নেই, চোখে কাজলের একটা ছায়াও নেই। সাদ] কাপড়ের ব্লাউজ, 
তার একটা বোতাম খোলা, গায়ের সঙ্গে যেন আলগা ছোয়া 
লাগিয়ে ফুরফুর করছে ব্লাউজটা 

উত্তর দিতে ভূলে গিয়ে শুধু অপলক চোখের নিবিড় বিম্ময় 
নিয়ে মালতীর দিকে তাকিয়ে থাকে অনিমেষ । রাগ করে রয়েছে 
মালভীর ভুরু, সন্দেহ করছে চোখের তারা, ঠোটের উপর ষেন 
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একটা বিশ্ময়ের আল! দাত দিয়ে চেপে রয়েছে মালতী । ছাড় হেলিয়ে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে মালভী, তাই বোধ হয় এত সুন্দর 
হয়ে চিকচিক করছে ওর গলার এ বাজে একটা সোনার সরু হার। 
মনে হয়, মালতীর এই অদ্ভুত অসাধারণ চেহারাটাই এ বাজে 
শাড়ি সায় আর ব্লাউজের সব সাদাকে রঙিন করে দিয়েছে । 

আন্তে আস্তে হাপ ছাড়ে মালতী, “উঃ, আপনার ডাক শুনে 
কী ভয়ানক ভয় পেয়েছিলাম। মনে হল, আপনি যেন হঠাৎ 
এই বারান্দা থেকে নীচে পড়ে গিয়েছেন ।” 

ছুচোখ ভর! মুক্ধতা নিয়ে, আর বোধ হয় বুক্ধ ভরা মধুরতার 
চমক নিয়ে মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অনিমেষ। 
এতদিন ধরে একট সাদাটে সাধারণের নকল সাজ পরে এই 
রঙিন চেহারা লুকিয়ে রেখেছিল এ মেয়ে। সত্যিই অনিমেষকে 
অনেক ঠকিয়েছে মালতী । 

“ছিঃ, এ কী করেছি আমি 1? এতক্ষণে যেন ভশ ফিরে পেয়েছে 
মালতী । নিজেরই হুলে। মনের ভুল, আর এই পাগল চেহারাটাকে 
এতক্ষণে দেখতে পেয়ে হযাং শিউরে ওঠে মালতী । কিন্ত ছুটে 
পালিয়ে যাবার আগেই বাধা পায়। মালতীর একট! হাত ধরে 
ফেলে অনিমেষ । 

ছটকট করে মালতী, “একি কাণ্ড করছেন মাপনি ?” 

অনিমেষ বালে "এতদিহন তোমাকে ধরে ফেলতে পেরেছি) 
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জগালীন ভ্বাল! 


এ যে রূপসী নারী, যার নাম মুক্তাকণা, যাকে আজ এক 
বছর ধরে সদাসর্দা চোখের সামনে দেখছেন ছোট কুমার সাহেব 
অর্থাৎ রায়জাদ! অবনীশ রায়, তাকেই আজও মাঝরাতের অথব। 
শেষরাতের কোন প্রহরে হঠাৎ ঘুম-ভাঙা চোখ তুলে দেখতে 
গিয়েই তিনি চমকে গওঠেন। এবং চমকে উঠলেও অনেকক্ষণ 
ধরে একটু আড়ালে দ্রাড়িয়ে মুক্তাকণা নামে এ নারীর মুখের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে কী-যেন বুঝতে চেষ্টা করেন ছোট 
কুমার সাহেব । অর্থাৎ মজিলনগরের রান্রবাড়ির সেই শৌখিন আর 
ফুতিবিলাসী মানুষটি, সেই রায়জাদা অবনীশ রায়। 

ইনিই হলেন সেই অবনীশ রায়; যিনি স্বচ ছুইস্থি, কবুতরের 
মাংস, ডিটেকটিভ উপন্যাস আর তাসের রং-মিল খেলা ছাড়! 
পৃথিবীতে আর কিছু ভালবাসেন কিনা, তা কেউ জানে না। হ্যা, 
এই এক বছর ধরে আর একটি বস্ত তার ফুন্তিময় জীবনের নতুন 
বিলাস হয়ে উঠেছে । সে হল এ মুক্তাকণা। অবনীশ রায়ের 
ঘরণী নয় সুক্তাকণা, শুধুই সঙ্গিনী, যদিও এক বছর ধরে দিন ও 
রাতের সকল মুহুর্তে অবনীশ রায়ের ঘরেরই শোভ। আর মোহ 
হয়ে রয়েছে যুক্তাকণা। 

মাঝরাতে অথব। শেষরাতের কোন প্রহরে অবনীশের হুইস্কির 
নেশা যখন একঘুমের পর ফিকে হয়ে যায়, তখন ধড়ফড় 
করে জেগে উঠেই দেখতে পায়, ঘরের খোল! জানালার কাছে 
চুপ করে গড়িয়ে আছে মুক্তাকণা। জানালার বাইরে শুধু 
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' নিরেট অন্ধকার, তাছাড়া আর কিছুই দেখবার নেই; তবু সেই 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে মুক্াকণা, ছু চোখের 
পলক পড়ে না। 

অবশ্ত রোজই নয়, মাঝে মাঝে, এবং বিশেষ করে কোন 
নতুন জায়গায় এসে আশ্রয় নেবার পর প্রথম কয়েকটি রাত্রিতে 
অবনীশের সঙ্গিনী এ নারীর মন যেন একটা নিশির ডাক 
শুনতে পায়। আরও আশ্চর্যের বাপার, যে-রাতে আকাশে মার 
মাটিতে ধবধবে চাদের আলো ছড়িয়ে থাকে, সে-রাতে কখনও 
এমন ঘটন। ঘটে না। ঠাদনি রাতের সঙ্গে যেন একটা আড়ি 
আছে মুক্াকপার। যে-রাতে বাইরে আকাশভর! চাদের মালো, 
সে-রাতে ঘরের ভিতর ফরাসের উপর পড়ে অঘোরে খুমোতে 
থাকে মুক্কাকণা। 

প্রথম দেখ! গিয়েছিল, আগ্রার সেই হোটেলের ঘরে । তার 
পর একবার সাসারামের ডাক-বাংলোতে । তার পর মধুপুয়ে 
অবনীশের নিজেরই এস্টেটের সেই প্রকাণ্ড বাড়িতে, যার চারদিকে 
বসরাই গোলাপের মস্তবড বাগান । কে জানে কখন, বোধ হয় 
ঠিক যখন গভীর ঘুমে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে অবনীশ রায়ের 
নেশাড়ে শরীর, আর বাইরের কালো। অন্ধকারে ক্লান্ত জোনাকির 
পাখাও আর মিটমিট করে জলে না, তখন হয় এই ঘরনয় এ 
ঘরের কোন একটা খোল জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে 
সুক্তাকপা। আরও অদ্ভুত ব্যাপার, মুক্তাকণার সারা মুখ জুড়ে সেই 
সময় যেন একট! কৌতুকের হাদি খমথম করে। যেন বাইরের 
অন্ধকারের সঙ্গে মনে মনে একটা ঠাট্টার খেলা খেলছে মুক্তাকণ।। 

মধুপুরের বাড়িতে যেদৃশ্ট দেখতে হয়েছিল, সেই দৃশ্য এই 
হ্ীরাপুরের বাড়িতে এসেও অবনীশের দেখতে হল। ঠিক 
সেই রকমই আবার মাঝরাতে ঘরের খোলা জানালার কাছে 
গিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আর মনে হয়, 
সেই রকমই ভঙ্গীতে হাসছে মুক্তাকণা। 
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দেখতে পেয়েই অবনীশের নেশালস মনের ছৃঃসহ বিন্ময যেন 
হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে কঠোর ম্বরে চিৎকার করে ওঠে, “কে তুমি 
কী করছ ওখানে দাড়িয়ে?” 

মুক্তাকণ! যেন এত শক্ত ধমকের শবটাকে শুনতেই পায়নি । 
আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাকায়, এবং আনমনার মত অবনীশের 
মুখের দিকে একটা শৃঙ্ত চাহনি নিয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপরেই 
চমকে উঠে বলে, “আমি, আমি, আমি ।” 

মান্তে আস্তে যুক্তাকণার দিকে এগিয়ে যায় অবনীশ। 
গন্ভীরভাবে বলে, “কী ব্যাপার মুক1? তুমি ওরকম করে হাসছ 
কেন? তোমাকে এত অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন ?" 

সত্যিই মুক্তাকে বড় অদ্ভুত দেখায়। খোল! জানাল! দিয়ে 
শুধু বাইরের ঘন অন্ধকারের ভয়াল চেহারাটা দেখা যায়। দিগন্ত 
জুড়ে ঠেসে রয়েছে সেই নিরেট মন্ধকার। আকাশে তারা 
ঝিক ঝিক করে; মনে হয় তারাগুলি ভয় পেয়ে কাপছে। দেখা 
যায় না, নিকটে বা দূরে কোথায় গাছপালার ভিড় মুখ লুকিয়ে 
রয়েছে। শুধু বড় বড় 'ভালের মাথাগুলিকে এক-আধটুকু ঠাহর 
করা যায়। তালের পাতায় বোধ হয় মাথা ঠোকে কোন রুগণ 
শকুণ। তাই একটা ক্ষীণ আর্তনাদ যেন আছাড় খেয়ে কাপতে 
থাকে। আর শোনা যায়, দূরের ঝাউবনের একটানা হাপানির 
শব্দ। বাতাস কখনও মৃছু হয়ে, আবার কখনও বা এলোপাথাড়ি 
ঝড়ের মত হয়ে সেই অন্ধকারের জগং থেকে যত আক্ষেপ আর 
যড অস্কুত কাতরানির শব্দ ছড়িয়ে বেড়ায়। মুক্তাকণ। চুপ 
করে আর ছ চোখ অপলক করে বাইরের সেই অন্ধকার দেখে, 
আর কাতরানির স্বর শোনে। 

ঘরের ভিত্তরে আলো জলে, তাই মুক্তার মুখটাকে খুব স্পষ্ট 
দেখা যায়। দেখতে পায় অবনীশ, বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে মুক্তার চোখ ছটে। যেন দপ দপ করে হাসে। অত 
যত করে বাধা খোপা, ভাও যেন একেরারে ভেঙে-চুরে 
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ঝরে পড়তে চায়। ফুর ফুর করে উড়তে থাকে উসকো 
খুযকো চুল। বক্তার কপালটা লালচে হয়ে ওঠে, যেন 
আগুনের আচ লেগেছে। দীতে দাতে ঘষা লেগে বিশ্রী 
শকও হয়। পান-খাওয়া ঠোট, মুক্তার সেই ঠোটের ফাক 
দিয়ে যেন রক্তমাখা লাল ঝরে পড়তে চায়। বড় অস্বাভাবিক 
মুক্তার যৃতিটা। মাঝে মাঝে থরথর করে কাপে মুক্তার শরীরটা । 
ওর চোখ সুখ ঠোট, সবই যেন এ অন্ধকারের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে 
নিংশবে কথা বলছিল। কেভানে কোন ভয়ানক রহস্থের কথা! 
সেই রহস্য যেন একটা ভাষাহীন কৌতুক। তাই মুক্তার চোখ 
হুটৌ ওরকম দপ দপ করে হেসে উনছে। 

অবনীশের গম্ভীর গলার স্বর শানে আস্তে আসে মুখ ফেরায় 
সুক্তা | কিন্ত তবু মনে হয়, অবনীশের কথাগুললর অর্থ “যন বুঝতে 
পারছে না মুক্তা। তেমনই দুই চোখ অপলক কার অবন্াশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ঘুমভাহা চোখের ভীত-বিশ্মিত শিতর যুছে ফেঙগবার জগ) 
ছু হাতত চোখ ঘষে মুক্তার চোখের দিকে ভাল করে তাকায় অবনীশ 
রায়। কিন্তু কী অন্ত, সর্তাই, মুক্ষাকে যে সুক্তা বলেই মনে 
হয় না। সারাটা ছিন, সকাল খেকে সঙ্গা। পাশ, কত গান গল 
আর হাসি-টাট্রায়। কত রংএ ঢএ ৪ রগতে কুমারবাবুর ফুতিির 
জীবনাকে মাতিতয় রেখেছিল যেনা, তসনারর এখন এই 
মাঝরা/তর স্বুক প্রহারের কোন অিিশাপে এমন বরে এলেনেলে। 
হয়ে বোর! নলিশাচরীর মত আঙ্ককারের দিতে তাকায় থাকে, আর 
ছ চোখের তারা নাচিয়ে দপদপকরেতাতস? 

আঅবলীশ রায়ের বিশ্ময় এইবার তংসত ভয়ে শিউরে উঠে। 
চেঁচিয়ে ওঠে অবনীশ, “কথা বলছ ন। কেন? শিগগির কথা 
বল। উত্তর দাও মুক্ত” রর 

মুক্তার চোখ ছুট এক্টবার ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। যেন 
এতক্ষণে অবনীশের কথাগুলে কানে শুনতে পেয়েছে যুক্ত । 
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বযস্তভাবে শাড়ির 'জীচল গায়ে জড়িয়ে মুর্তিটাকে' একটু" 
স্বাভাবিক করে নিয়ে মুক্তা বলে, “কী বলব? কী শুনতে 583 
তুমি?” 

জ্রকুটি করে ঠেঁচিয়ে ওঠে অবনীশ, “দত্যি করে বল?” 

এইবার শিউরে ওঠে যুক্তার চোখের তারা । অবনীশের এ 
প্রশ্নটা যেন তীক্ষ ছুরির মত একটা ধারাল অন্ত্র। মুক্তার 
জীবনের এই সুন্দর ছগ্লুবেশটাকে এই মুতুর্তে ছিন্নভিন্ন করে দেবার 
জন্য উদ্যত হয়েছে এ প্রশ্থ। যদি টত্তর দিতে একটুও ভূল করে 
মুক্তা, যদি মনের ভূলে কিংবা হঠাৎ ভয়ে সত্য কথাটা বলেই 
ফেলে ঘুক্তা, তবে এই যুদন্ড মুক্তার এত বড় সুখের প্রাসাদ ধুলো! 
হয়ে যাবে। এত টাকা, এত সমাদর, এত আহ্লাদ আর এত সোন। 
ও ভড়োয়ার উপহ্ারে ধন্য হওয়া ঝকঝকে জীবনের সব উল্লাস 
স্তর হয়ে যাবে । ধু তাই বাকেন? অবনীশ নামে খানখেয়ালী 
&ী বড় লোকের মেভাঙ্ত হয়ভ এই মুহুর্তে পাগল হয়ে গিয়ে 
তার এত আদবের মুক্তাকে ঘেয়া করে পিস্থলের একটি গুলিতে 
শেষ করে দেবে। 

অবনীশের এই প্রশ্ুটা কি তার মর্ঘভেদী একটা সন্দেহ? 
মুক্তাকণাও জানে, অবনীশের মনে মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ 
বড় তীত্র হয়ে ওঠে। ভয় হয় মুক্তার, সেই সন্দেহের আঘাতে 
মুক্তার উপর অবনীশের এত মায়া আর ভালবাসার নেশাটাই বুঝি 
চুরমার হয়ে যাবে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মুক্তা, “সত্যি করে বলছি, আমি 
তোমারই মুক্তাকণা, শুধু তোমারই ।” 

ঠা, ঠিক সেই রকমেরই ঝরনার জলের মত উচ্ছল স্বরে হেসে 
উঠেছে অবনীশের সঙ্গিনী মুক্তাকণা। সকাল থেকে সন্ধ্যা, তারপর 
রাত, এই রূপসী নারীই হেসে গেয়ে অবনীশের ফুতি পিপাসাকে 
তৃপ্তি দিয়েছে। স্বচ ছুইন্থির নেশা কোন নেশাই নয়, যদি 
মুক্তাকণ নিজের হাতে গেলাস তুলে নিয়ে অবনীশের হাতের 
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কাছে এগিয়ে না দেয় ডিটেকটিভ উপন্যাসের পাতার পর পাতায় 
ছড়ান ঘটনার শত রহন্ত নিংড়েও কোন রসের ন্বাদ অনুভব করা 
বায় না, যদি অবনীশের.বই পড়বার সময় তার গা ঘেঁষে মুক্তাকণা 
নাবসে থাকে । বাজি রেখে যুক্তাকণারই সঙ্গে তাসের রং-মিল 
খেলে অবনীশ রায় । মুক্তাকণার কাছে মুঠো মুঠো টাক। হেরে যেতে 
অবনীশ রায়ের ভালই লাগে । একদিন জাগা চোখেই স্বপ্ন দেখেছে 
অবনীশ, মুক্তাকণপার মুখটা যেন ফুলদানির উপর রাখ! রয়েছে। 
হাসছে মুক্তাকণাব সুন্দর মুখ, কাপছে রঙিন ঠোট আর চোখের 
কালে! তারা। মনে হয় অবনীশের, মুক্তাকণা যেন তার জীবনের 
চিরটা কাল এইভাবে মধুর মাদক হাসিতে ভরে দিয়ে তার চোখের 
সামনে এইভাবে ফুটন্ত রূপ নিয়ে বসে থাকবে। 

খুশী হয়েছে, সখী হয়েছে অবনীশ | ভাই অজশ্রভাবে অঢেল 
উপহারে যুকানণার সব স্থুধের দাবিকে পূর্ণ করে দেবার জন 
সবক্ষণ তৈরী হয়ে রয়েছে । সুক্াকশাব নিজের বাবহারের 
আলমারিত তিনটে মখমলের বাক্স লোনার অলংক!রে আর 
জ়েয়াতে ভর গিলয়ছে | একটা সুগন্ধ মাবান ত বার ম্পশ করে 
না মুক্তা । আঅবলীশ নিজেই আপনি করে। বাসী সাবান গায়ে 
মাখলে মুক্তাকণার গায়ের চামড। খসধতস হয়ে যেতে পারে, ভয় 
আছে অবনীশের মনে । আগ্রারতে থাকতেই সুজাকে কড়া হুকুম 
দিয়েছিল শবনীশ, এখন থেকে রোজ আহরন্জলে সান করবে 
মুক্তা । সাবধান, যেন হলেও কোন হলনা হয়। 

এত বড় আদরের সিহাসনে বলিয়ে রাখা হয়েছে যে-নারীকে, 
তাকেই আজও মাঝে মানবে সন্দেতে করাত হয়। অবশলীশ নিজেরই 
উপর রাগ করে। মিদ্ছিমিছি হ2াং ভয় পেয়ে এরকম সন্দেহ মনের 
ভিতর ডেকে আনবার কোন দরকার ছিল না। পালিয়েহাবেন! 
মুক্তা, চলে যাবার কোন লক্ষণও দেখ যায় না। কোন দিন কোন 
ভরা হুপুরের আলোতে জানালার প্র সরিয়ে পথের মানুষের মুখের 
দিকে তাকায়নি মুক।। কাকে চিঠি দেয় না মুক1; পুথবীর 
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কোন আনাচ-কানাচ থেকে মুক্তার নামে কোন চিঠি আসে ন11 
অবনীশের আদরের জগৎ থেকে মুক্তকিণাকে চুরি করে নিয়ে যাঝার 
মত কোন অভিসন্ধি এই পৃথিবীতে নেই। মুক্তাকণার প্রাপটাফে 
কিনে ফেলেছে অবনীশ | মুক্তাকণাও স্বীকার করে ;.মেয়েমান্থবকে 
এমন করে এত বেশী ভালবাসা কোন স্বামীও বাসে না। 

ওমব ভয় নয়। কিন্তু তবু কেমন যেন মনে হয়, এবং মাঝরাতের 
এই মুক্তাকপাকে জানালার কাছে এ মৃ্িতে ওভাবে দপ দপ করে 
চোখের তার] নাচিয়ে হাসতে দেখে অবনীশের মনের ভিতরটা যে 
শিহর সহ্য করে, সেট। একরকনের ভয়েরই শিহর। মুক্তাকপার 
মনের গভীরে নিশ্চয় কোন বেদনা লুকিয়ে আছে। নিশ্চই 
অবনীশকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে মনের ভিতরে বাধছে। এবং 
একদিন এই বেদনার টানেই হয়ত অবনীশকে ছেড়ে দিয়ে 
সন্গ্যাসিনী হবার জন্থক কোথায় কোন আশ্রমের দিকে ছুটে চলে 
যাবে। 

মুক্তাকণর খিল খিল হাসির স্বর শুনে অবনীশের চোখের 
তীব্র সন্দেহ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যায়। সেই সঙ্গে সরে যায়, 
ভয় এবং ভয়ের বেদনাও। 

মুক্তাও বড় বুদ্ধিমতী। চট করে একটি মিনিটের মধ্যে কেমন 
স্থন্দর আবার নতুন করে পরিপাটি সাঙজ্জে সেজে অবনীশের সামনে 
এসে দাড়ায়। - মুক্তাকণার গা-ভরা গহনার উপর আলোর 'আভ। 
ঝলমল করে। মুক্তাকণার হাত ধরে সোফার উপর বসে অবনীশ। 

মুক্তা! হাসে, “তুমি হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে আর ছুটে এসে 
আমার মুখের দিকে ওরকম রাগ করে তাকাও কেন বল ত?” 

অবনীশ হাসে, “তুমি কথা দাও, আর কখখনো৷ ওভাবে 
মাঝরাতে একা একা খোলা জানালার কাছে দাড়িয়ে আর 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হাসবে না?” 

আশ্চর্ধ হয় আর ফ্যাল ফ্যাল করে অবনীশের দিকে তাকায় 
মুক্তা । “কী বলছ তুমি? যত সব মিথ্যে কথা।” 
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“খুব সত্যি কথা বলছি।” 
” সুক্তা, রাগ করে। “তাহলে বল, আমি একটা পাগল, নয় 

আমার মাথায় রোগ আছে।” 

আনমনার মত আক্ষেপ করে অবনীশ, “কে জানে ?* 

তার পরেই হেসে ওঠে অবনীশ, “তবুও ভাল ।” 

কোন উত্তর দেয় না যুক্তা। শুধু কুটিল একট! ভ্রভঙ্গী, তার 
মধ্যে তীব্র একটা চতুরতার ছায়া লুকোচুরি খেলতে থাকে । 
জানে মুক্কাকণা, এবং আজও আবার অবনীশের এ আক্ষেপ আর 
অভিযোগের ভাষ। শুনে বুঝতে পারে, কিসের সন্দেহে অবনীশের 
মাঝরাতের ঘুম-ভাভা চোখ ওভাবে চমক €ঠে। এক বছর ধরে 
এত টাক আদর 'গহনা ভার ভালবাসা দিয় কাছে ধর রাখা 
নারীর মনটাতক কাছে পায় গেল নও এই তি আবলটাশর অন্ল্তে। 
সাসারামেক ডাকবা জেতে সেই শীতের রাত 
মুক্তার কাছে এই অভিযোগ করত হয়ে প্রায় নি :৮ল। 
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কোন ঘাট? কম কাক কব তেডাল আত, তাবিতাহত ১মকে 
শিউরে আর ঠেচিতয় প্রায় আর্দ্র অহ তয় যায় হহালাক। 

হাসন তাল তাত, ফাস রানের তাকিব্াািলা তত আর 
মখুপুবের গোলাপিবাগে, 


মাবরাতের প্রহরে সোকার উপর বসে রা 5 সব য়ে 
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বড় সাধের সঙ্গেনী, এই স্ুইগকণাতকই 2২ বাকুলতা বে বুকে 
জচিয়ে ধরে পশ্র কারে আঅবুলীশ, সে করে বল মুক্তা? 

এইট প্রশ্ন শোনবার জন্যই মনে সান তরী হয়েছল হু) এই 
প্রশ্থ্ের কী উতর দিতে হবে ভা জানে মুক্তা, এ মনে মনে 
সেই উত্তর তৈরী করেও রেখো তাত প্রেশু শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই 
খিল পিল করে হেসে বলতে থাকে) “সা কবেউ বলছি হুম 
আমার ভালবাসার দেবা যেগো। আমার স্বামী তোমার চেয়ে 
ঢের ঢের বণ়লোক ছিল, কিন্তু সে মানুষটা ত তোমার মত 
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ভালবাতে পারেনি কোনদিন । তাই ত ভাবি.*“ভাবলে আমার 
পরানটাই যে হেসে ওঠে গো, কী ভাগ্যির জোরেই না'তোমাঢক 
€পয়েছি।” 

আর বেশী কিছু বলবার দরকার হয়-না। অবনীশের ক্লান্ত 
নেশার সব উদ্বেগ দূর হয়ে যায়। এ নারী, মুক্তাকণ! যার নাম, 
যার তব চোখের কোলে সরু কাজলের টান এখন আরও নায়াময় 
হয়ে অবনীশের বুকের নিঃশ্বাসে টান ধরিয়ে দিচ্ছে, সেই নারী হল 
বিচিত্র এক কাহিনীর নারী । এ কাহিনীটা না থাকলে মুক্তাকণ! 
আাজ মদ্িলনগরের ছোট কুমার সাহেব রায়জাদ1 অবনীশ রায়ের 
শোৌধিন জীবনের সবক্ষণের আমোদের কাছে এত বড় আদরের 
জিনিস হয়ে উঠতে পারত না নিশ্চয়। বেশ উঁচু বংশের, অতি 
বনেদি এক লা মেয়ে হল এই যুক্তাকণা । দিনাজপুরের 
মস্ত এক ভমিদার বাড়ির বধূ হল এই মুক্াকণা। যেমন বড়লোক, 
তেমনই শিক্ষিত সেই জমিদার । কিন্তু মুক্তাকণার ছুঙাগ্য, স্বামী 
তাকে ভালবাসতে পারেনি! লেখাপড়া জানে না মুক্তাকণা, 
এই ভার অপরাধ একদিন, শ্াবাণর এক ভয়ানক ঝড়ের রাতে 
হিন্রহৃতি ধারণ কবে ঘুনন্থ যুক্কাকণাকে হাত ধরে টেনে 
হে১ডাতে গর, ঘরের বাইরে গেলে দিয়েছিল, আর মুক্তার 
হাতে তুলে দিফেতিল কালো বিষের শিশি। যা আত্মহত্য। 
করে হ্ানাকে নিশি করে দাও) শুধু এই কথা বলে ঘরের 
দরদ্র। বন্ধ করে চিয়েছিল সেই জনিদার স্বানী। 

তারপর 1? সে-কাহিনীও শুনছে অবনীশ । তারপর স্বামী- 
বিতাড়িত এ মুক্তাকণা সল্লাসিনী হবার জগ কাশ রওনা হয়ে 
গেল। কিন্তু টাকা-পয়সার অভাবে কাশ পধস্থও পৌছতে 
পারেন । গয়া পধশ্ন এসে, এবং এক সরাইখানার কুঃঠরির ভিতরে 
আশ্রয় নিয়ে, আর ঘরের কপাট বন্ধকরেছু দিন ও ছুরাত শুধু 
কেঁদেছিল। 

তারপর? তারপরেই অদ্ভুত এক ঘটনার অন্ধুগ্রহে অবণীশের 


্ 
চি 
হু 
্ 
4 


৮ 
॥ 


এ 


১৭৩ 


সঙ্গে যুক্তাকপার দেখা হয়ে গেল। ভাগ্য ভাল, সেই সময়ে গয়! 
শহরেরই: কাছে ফন্তর ধারে অবনীশ রায় তার সেই নতুন বাংলো- 
বাড়িতে ছিল। ভাগি/টস সরাইখানার দারোয়ান সেই বাবুলালকে 
আগে থেকেই জানত অবনীশ। আরও ভাগ্যের কথা, বাবুলাল 
নামে সেই লোকটাও অনেক দিন থেকেই জানত, কী চান, কী 
খুঁজছেন, এবং কেমনটি পেলে খুশী হবেন ছোট কুমার সাহেব। 

বাবুলাল এসে প্রথম খবরটা দিয়েছিল, “আপনি যেমনটি চান, 
ঠিক তেমনটি জিনিস পাওয়া গেছে হুজুর ।” 

«কোথায়? কে সে?” ভুইন্ির ঢেকুর তুলে প্রশ্ন করে 
অবনীশ। 

“সরাইখানার ঘরে দরজা বন্ধ করে কাদছ্ধেসে। মস্ত বড় এক 
জমিদারের বউ । দেখতে যেমন সুন্দর, শরীরটিও তেমনি ডাগর, 
আর চলন বন বই শরিফ, ব্তং কতং মিঠা।” 

“কেন ? কিসের ছঃখে কাদছে 2 

পখামী তাড়িয়ে দিলয়ছে । তাই কাশা চলে গিয়ে সন্লাংছি 
হতে চায়।” 

চেয়ার ছেটে উঠে দাড়ায় আবনীশ | চোখ জুড়ে তীব্র একট 
পিপাসার উল্লাস হুল জল কর । বাবুলালের হাতত একশ টাকার 
নোট তুলে পয়ে অন্ররেধ করে আবনীশ, “চেষ্টা কর মুন্সী; যেন 
কোনমতেই হাতছাছা না হয়)? 

না, হাতছাড়া হয়নি | তাই তআড সেই নারী ছোট কুমার 
সাহেব অবনীশ রায়ের ফুতিময় লীবনের সঙ্গিনী হয়ে এই হীরাপুরের 
বাড়িতে সোফার উপর বসে আছে, আজ তার গা-তরা গহন। 
আলোর আভায় ঝলমল করছে। 

মুক্তাকপার মুখের হাসিও ঝলমল করে ওনে। মুক্তা বলে, 
"যাও, এইবার ভাল করে একটা ঘুম দিয়ে মেজাজ ভাল করে নাও ।” 

হ্যা, হীরাপুরের কালো অন্ধকারের রাত বোধ হয় এইবার শেষ 
হয়ে যাবে। তালগাছের পাঙ্ায় মাথ। ঠকে কোন রুগন শকুন আর 


১৭৪ 


কাদে না। দূরের শালবনের দিক থেকে কাকের ডাকের সাড়া 
শোন যায়। 

বিছানার দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যায় অবনীশ, আর মুক্তাকণ! 
তেমনি সার! মুখের ঝলমল হাসি নিয়ে পান আর" জরদার ডিব! 
খোজবার জন্য অন্য ঘরে চলে যায়। 

হাপ ছেড়ে হেসে ফেলে মুক্তাকণা। বোধহয় সরাইখানার 
দারোয়ান সেই বাবুলালের ধূর্ত চোখ ছটোকে মনে পড়ে যায়। 
বুদ্ধি আছে লোকটার। কী চমতকার পরামর্শই না দিয়েছিল, 
আর কেমন সুন্দর একট! গল্পও তৈরী করেছিল লোকট!। সুক্তাকণার 
কাছ থেকেও একশ টাক! দস্ভরি আদায় করেছে বাবুলাল। 
করুক, ভালই করেছে । বাবুলালের পরামর্শ না শুনলে এতদিনে 
বোধ হয় আবার তারকেম্বারের সেই গলির ভিতরে ফিরে যেতে 
হত; কিংবা বেনারসের দালকাম ১ নয়ত কয়লাখনির দেশ 
ঝরিয়ার বাজার । যত কিপটে ইয়ার আর গেরস্ত লুচ্চার সঙ্গে ছটে। 
টাকার ভগ দরাদরে করবার ও একট টাকা বকশিশ আদায়ের 
জন্য হয়রান হবার জীবন; যত ভানভাড়া মাতালের খিস্তি সহ্য 
করা আর টাইনের বাবুর হাতে মার খাওয়ার জীবন; বাড়িউলীর 
ফাইন দিতে দিতে) দালংলের দস্দী যোগাতে যোগাতে, আর 
পুলিশের বখরা মিটাতে মিটাতে ফতুর হয়ে যাবার সেই জীবন 
কল্রন] করলে এখনও বুকের ভিতরটা ভয়ে শিউরে ওঠে। 

জরদার সন্ধে নিশ্ববসের বাতাস মেতে উঠলেও মুক্তার মনের 
ভিভরট। যেন আবার হঠাং ভয়ে মিইয়ে যায়। কাজল-আক। 
চোখ আর পানচিবানো রাঙা ঠোট থেকে সব হাসির শিহর 
ঝরে পড়ে যায়। ছুরছর করে বুক। যদি কোন মুহুর্তে কোন 
কথার ভুলে ধর! পড়ে যায় মুক্তা? যদি একবার বুঝে ফেলতে 
পারে অবনীশ যে, এই মুক্তা হল ভারকেম্বরের মুকতো, আর 
ঝরিয়া বাজারের মুকতবাঈ 1? তবে? থরথর করে কাপতে 
থাকে মুক্তার গায়ের ঝকঝকে সোনার গয়নাগুলি। কখনই ক্ষম! 
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করবে না, এক মুহুর্তও বোধ হয় আর দ্বিধা করবে না এ শৌখিন 
কুমার জাহেব ; পিস্তল তুলে নিয়ে এসে এক মুহুর্তের মধ্যেই 
সুক্তার এই ভয়ানক ছপলনার হিসেব-নিকেশ করে দেবে । 

খুব সাবধান। যেন কখনই ধরে না ফেলতে পারে অবনীশ। 
মুক্তা তার ভীরু মনটাকেই সাবধান করে দিয়ে, আবার চোখের 
চাহনিটাকে চতুর করে তুলতে থাকে। জানুক অবনীশ, চিরকাল 
ধরে জানুক, পৃথিবীর একটা বাজে গলির বাজে মেয়েমান্ষ 
নয়, মস্তবড় এক জমিদার বাড়ির ঘরছাড়া বধু তার ফুত্তিময় জীবনের 
একট৷ অন্তত শখের ক্ষুধা মেটাবার জন্য তারই সঙ্গিনী হয়ে রয়েছে। 

নিজেকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে আরও সাবধান করে 
রাখে মুক্তাকণ।। যদি কোনদিন অবনীশের মনের কোন চালাক 
সন্দেহের কাছে এই ছলনাট। ধরা-পড্ড-পড় হয়, তবে সেদিন আরও 
ভাল করে হেসে ঢলে লোকটাকে ভুলিয়ে, আরও মদ গিলিয়ে, 
এবং আরও জাদর করে ঘুন পাড়িয়ে শুধু গয়নার বাক্স আর 
টাকাগুলি নিয়ে সরে পড়তেই হবে। বড়লোকের পিস্তলের গুলি 
খেয়ে মরতে হবে কেন? কী আমার সোহাগের পিস্তল রে ! 

. আর কিছুক্ষণ পরে, যখন সকালের ঘুমের পালা শেষ করে 
আবার উঠে বসবে অবনীশ, তখন আতর-জলে স্লান করে আর 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে অবনীশের চোখের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
হবে। দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে অবনীশের চোখ | জয়ীর মত মস্ত 
বড় ঘরের এক নারীর দেহ আর মন কিনে ফেল। গবের আবেগে 
বিহ্বল হয়ে মুক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে অবনীশ। 

ঠিকই ভেবেছে মুক্তা । সকাল হতেই আবার সেই গল্প গান 
আর হাসির পালা; সেই হুইক্ষি, কবুতরের মাংস, ডিটেকটিভ 
উপন্যাস আর তাসের রং-মিল। শৌখিন ফুহ্িবাজের জীবনে 
সব মামোদের মেজাজ রংএ ঢংএ মাতিয়ে তুলতে একটু ভুল 
করে না মুকা। 

অবনীশ বলে, “তুমি কিন্তু আজ আবার মাঝরাতে ওরকম 
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ভুতে-পাওয়া মানুষের মত চেহারা নিয়ে খোলা জানাল[র: কাছে 
ধাড্ডিয়ে হাসবে ন1।” রর 

ভ্রকুটি করে মুক্তা, “এরকম একটা * মিথ্যে কথা কেন 
বলছ গো ?” 

অবনীশ বলে “মিথ্যে কথা নয়। খুব সত্যি কথা বলছি।” 

মুক্তা জানে, মিথ্যা কথাই বলেছে অবনীশ। সন্দেহের নানুষ 
নেশ।র চোখে এরকমই দেখে থাকে । মুক্তাও তার ভ্রকুটিতে একটু 
আভিনানের ভান ভরে দিয়ে অভিযোগ করে, “তুমিও মাঝরাতে 
ঘুন থেকে উঠে গুরকম চেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে আমাকে সন্দেহ করতে 
পারবে না।” 

অবনীশ হাসে । কিন্তু মুক্তা মারও গভীর অভিনানে 
একেবারে যেন ভেঙে পন্ড়তে চায়। “উঠ ভুমি যখন “কে ভুমি? 
বলে েঁচিয়ে ওঠ, তখন আমার যে কী ভয় করে, কী আর 
বলব ?? 

গবনীশ বলে “না, আর কখখনো৷ ওকথা বলব না যুক্ত1।” 

কিন্তু সন্ধা। পার হলেই এই ছুই জীবনের সব আমোদের 
মেজাজ ধারে ধারে ধিতিয়ে আসে । তারপর আরও কিছুক্ষণ, 
এবং তার পর আরও কিছুক্ষণ, এবং তার পরেই যখন স্তব্ধ পৃথিবীর 
বুক জড়ে ঘন অন্ধকার থমথম করে, তখন মাঝরাতের প্রহরটা 
আবার ঠিক সেই রহম্নয় অভিশাপ নিয়ে দেখা দেয়। দিকনর 
বেলার এত শক্ত প্রতিঙ্ঞাটা যেন অলস অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে। 
খোলা জানালার কাছে দাড়িয়ে ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
মুক্তার চোখ ছুটো দপ দপ করে হাসে। হঠাৎ ঘুম-ভাঙা চোখে 
চমকে ওঠে অবনীশ। তারপর, ঠিক সেই সব প্রশ্ব। তেই 
সন্দেহে আর ভয়। সেই অভিযোগ । শেষে সেই খিলখিল হাস 
এবং আবার নিশ্চিন্ত মনে সোফার উপরে বসে ছুজনের সেই 
ব্লকমেরই গল্প। 

অবনীশ বিরক্ত হয়ে বলে, “নাঃ এই বাড়িটাও একটা অপয়া 
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বাড়ি খুক্ত1।। ভাবছি, এইবার কোন একট! গেঁয়ো৷ বাগানবাড়িতে 
গিয়ে থাকব ।” 


ছোট কুমার সাহেবের এস্টেটের অনেক বাগানবাড়ি আছে। 
তার মধ্যে সব চেয়ে ভাল বাগানবাড়ি হল এই বাড়ি। চার বিঘ! 
জুড়ে বাতাবি লেবুর বাগান। ছুটে বড় পুকুর, একটা পুকুরের 
মাঝখানে জলটুঙ্গি আছে, ছোট একট৷ পানসিও সে পুকুরের 
এক কোণে জলের উপর ভাসে । 

মুক্তাকণার হাত ধরে মোটরগাড়ি থেকে নেমে অবনীশ যখন 
বাগানবাড়ির ফটকের মাটিতে দাড়ায়, তখন সন্ধ্যা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । দুরে কান। দামোদরের কিনারায় কাশবনের সাদার ভিড় 
তখনও একটু-একটু চেনা যায়। বাতাবী লেবুর ফুলের গঙ্ধে শুধু 
সন্ধ্যার বাতাস নয়, সন্ধার অন্ধকারটাও যেন ভরে গিয়েছে। 
অবনীশের মনে হয়, ভালই হল, এরকম স্ুগন্গভরা অন্ধকারকে 
বোধ হয় মাঝরাতের কোন প্রহরের অভিশাপ সহা করতে হবে না। 
মুক্তাকপার মাথার রোগ সেরে যাবে। 

মুক্তা বলে, “এটা আবার কেমন জায়গায় এলাম গো!” 

“এটা আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দের বাগানবাড়ি; নাম 
প্রিয়নিকুগ্র ।” 

“গায়ের নাম কী ?” 

“ভুবনপুর ।? 

চনকে ওঠে মুক্তা, “সে কি গো!” 

অবনীশ হাসে “হ্যা গো, আর এ যে একটু দুরে নদীটাকে 
এখন খুব স্পই দেখা যাচ্ছে না, ওটা হঙ্গ কানা দামোদর ।" 

যেন ভয় পেয়ে ফিসফিস করে মুক্তা, “সে কি গো!” 

ছোট কুমার সাহেবের প্রিয়নিকু্জে ফুতিময় জীবনের কোন 
উপাদানের অভাব ছিল না। ছিল স্কচহুইক্কি; ছিল কবুতরের 
মাংস, ডিটেকটিভ উপশ্যাস মার তাস। তার উপর ছিল শালুক 
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ছড়ান বড় পুকুরের জলের উপর তেসে বেড়াবার পানসি, (আর, 
বাতাবি লেবুর ফুলের গন্ধে আকুল হওয়া অন্ধকার। *.. , 

প্রিয়নিকুঞ্জের একটি ঘরে ফরাসের উপর বনসৈ অবনীশের সঙ্গে 
ধখন তাসের রং-মিল খেলে মুক্তা, তখন তার গা-ভরা সোনার গয়না 
তেমনই ফুতির উল্লাসে খলনল করে। তারপর অবনীশের হাতে 
হুইস্কি তর গেলাম শিথিল ভাবে যখন কাপতে থাকে, তখন 
নীরব হয়ে যায় রাত্রিটা। এবং তার পরেই, কে জানে কতক্ষণ 
পরে, মাঝরাতের প্রহরে ঘুম-ভাঙ। চোখ তুলে তাকাতে গিয়েই 
দেখতে পায় অবনীশ, কাছে নেই মুক্তা । 

আজ আর ডেঁচিয়ে ওঠে না অবনীশ। মায়া বোধ করে। 
চেঁচিয়ে ধনক দিতে ইচ্ছে করে না। মুক্তার মাথার রোগট। বড় 
নিষ্ঠর। বড় বেশী কষ্ট পাচ্ছে বেচারা ! 

আর্তে মাস্তে উঠে ধ্াড়ায় অবনীশ। পা টিপে টিপে চলতে 
থাকে। ঘরের পর ঘর পার হয়ে খুজতে খুজতে শেষে দেখতে 
পায় অবনীশ, হ্যা, ঠিকই, দক্ষিণের খোলা জানালার কাছে 
দাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে মুক্তা । 

সতাই বড় সুগন্ধ ভরা অদ্ধকার। যুক্তাকণার মুখটাকে 
দেখতে একটু৪ আশ্চর্য লাগে না, ভয় ত দূরের কথা; বড় বেশী 
করুণ দেখাচ্ছে মুক্তাকে। চোখ ছুটো। হাসি-হাসি, কিন্ত চোখের 
কাজল যেন ভিজে গিয়েছে মনে হয়। বেচারা! কেজানে কেমন 
একটা মনের রোগে রোজ এই কাগুটা করে, কিন্ত নিজে কিছুই 
বুঝতে পারে না। এটাও বোধ হয় নিশির ডাক শোনার মত 
একটা রোগ। 

পা টিপে টিপে মুক্তার ঠিক পিছনে এসে দ্রাড়ায় অবনীশ। 
আরও ভাল করে মুক্তার মুখটাকে দেখতে পাওয়া যায়। দেখতে 
থাকে অবনীশ। কিন্তু কী আশ্চর্য, মুক্তা যেন জাগা চোখেই 


ঘুমোচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে না মুক্তা, কত কাছে দাড়িয়ে আছে 
অবনীশ। 


কী দেখছে মুক্তা? কী-ই বুঝতে পারছে মুক্তা? এষে 

কান! 'ানোদরের কিনারায় কাশবনের হাওয়ায় শ্বাসটানা শকের 
মত একটা স্বর ছুটে ছুটে বেড়ায়, তারই পাশে শ্মশান। দশ 
গায়ের মড়া ওখানে এসে পুড়ে ছাই হয়। আরও একটু দূরে, 
এ যে একটা বাতি মিটমিট করছে, ওটা হুল লক্্মীহাটির কলুবাড়ির 
বাতি। গায়ের আর সব ঘরের চেহারা এখন আর দেখা যায় না। 
আর, আরও দূরে এ যে মাঠের একট। জায়গার অন্ধকার লাল 
হয়ে রয়েছে, ওটা হল নায়ে€ডাডা, চাষধীব। আখের রস জ্বাল দিচ্ছে। 
এই সবই যে, কানা দমোদরের এপার আর ওপারের বিশট। গ্রামই 
অবনীশ রায়ের জমিনারি। 

কানা দামোদরের কিনারায় কাশের বনে একটা বড় উথলে 
উঠছে বলে মনে হয়। শ্মশানের আশে পাশে দপদপ করে নেচে 
একটা মালেয়। দ্বৌডাদৌডি করতে থাকে । দেখতে পায় অবনীশ, 
হু চোখ অপলক করে তাকিয়ে আছে মুক্তা । 

“মুক্তা?” 

ডাক শুনে মুখ ফেরায় মুক্তা । তার পরেই চমকে উঠে উত্তর 
দেয়, “কী বলছ ?” 

আননীশ হাসে, “এ যে দপ দপ করে একটা হালে নেচে 
নেচে দৌড়চ্ছে। ওউ। কী £” 

“ভালে না” 

*৪ট1 একট আলেয়া ।” 

“আলেয়া!” ভরে শিউরে উঠে অবনাশের বুক থেঁষে দাড়ায় 


| 
এলি হাসে, “গায়ের লোক বলে, ওটা হল জঙ্জলীর 
হাসি।” 

“কী বললে ?” ঢেঁচিয়ে ওঠে যুক্ত । থরথর করে কাপনুস্ঠ থাকে 
মুক্তার গলার ন্বর। ৃ 


মবনীশ বলে, “ভরঞ্জাপীর হাসি।” 
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অবনীশের হাত ধরে কাপতে কাপতে কেদে ফেলে মুক্তা, 
“সত্যি করে বল, আমাকে একটু বুঝিয়ে বল না গো, আলেয়াটা * 
জঞ্জালীর হাসি কেন হবে 1” 

মুক্তার মাথায় হাত বুলিয়ে সামনা দেয় অবনীশ, “ওটা একটা 
গল্প, তুমি মিথ্যে এত ভয় পেও না মুক্তা ।” 

চোখ টান করে তাকায় মুক্তা, “গল্প ?” 

“হ্যা । লক্গ্মীহাটি নামে এ গায়ে একটা লোক থাকত, কে জানে 
কোন একট। বুনো কিংবা বেদে জাতের লোক। লোকটার বউটা! 
কিন্তু দেখতে বড় সুন্দর ছিল। 

“কী করত লোকটা 1” 

“লোকটা যত শিকড় বাকল আর সাপের কামড়ের ওষুধ হাটে 
হাটে বিক্রি করে বেড়াত । কিন্ত লোকট।কে রোগে ধরল | আর 
খাটতে পারত না লোকট।। তখন বউটাই খেটে বেড়াতে শুরু 
করল । 

মুক্তা যেন স্বপ্রের মধ্যে বিড়বিড় করে, “তা, কী আর করবে 
বল? ছুটে! পেটে খেয়ে বাচতে হবে, আর সোয়ামিটাকে ও বাচাতে 
হবে ত?? 

“হ্যা, তাই ত। কিন্তু শাক বেছে, পরের বাড়িতে ঢেকি কুটেও 
কিছু হল না। তখন বউট-*"” 

“বউটার নামটা কী?” 

“হা, এ বউটারই নান ছিল জঞ্জালী! শেষে বউটা প্রায়ই গা 
ছেড়ে গঞ্জের দিকে চলে যেত। মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটিয়েও 
ঘরে ফিরত ।” 

“মেয়েমান্ুষ হয়ে জন্মাবার ছুর্ভাগ্যি হলে, আর কোন উপায় 
না থাকলে, ও-পথে না যেয়ে কোন পথে যাবে বল?” 

“তাই ত বলছি। টাকা-পয়সা নিয়ে ঘরে ফিরত জঙ্জালী। 
স্বামীর জণ্ কবরেজজী ওষুধ আর ভাল ভাল ধুতি-গামছাও 
নিয়ে আসত। কিন্তু ম্বামীটা কতবার জঞ্জালীর হাত ধরে 
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সেখে বলেছে, “আমাকে সুখে মরতে দে জঙ্জালী, তূই আর বাইরে 
যাঁসনে। কিন্তু কে শোনে কার কথা ? তারপর একদিন-** ৷” 

কানা দামোদরের কিনারায় কাশবনের ধারে শশ্মানের আশে 
পাশে তখনও সেই আলেয়াটা দৌড়াদৌড়ি করছে। সেই দিকে 
তাকিয়ে অবনীশ বলে, “গায়ের লোকেরা বলে, পুরো সাতটা! দিন 
আর রাত বাইরে কাটিয়ে একদিন ঠিক মাঝরাতের সময় গা-ভরা 
গয়না বাজিয়ে ঘরে ফিরে এল জঙ্জালী ।” 

মুক্তাকণার তু চোখের তারা হটে! যেন দপ করে জ্বলে ওঠে, 
“মিথ্যে কথা, ভয়ানক মিথ্যুক গায়ের লোকগুলো । গা-ভর! 
গয়না অত সন্ত নয় ।? 

“যাই হক। জগ্রালী ঘরে ফিরে আসতেই গায়ের লোকে লাঠি 
হাতে নিয়ে তেড়ে এস বলে, ঘরে নয় ঘরে নয়, হোই শশ্মানের 
দিকে চলে যা জঞ্জালী।” 

ভু চোখের দৃষ্ি উদাস করে তাকিয়ে, আর যেন দম বদ্ধকরে 
অবনীশের গল্প শুনতে থাকে মুক্তা । অবনীশ বলে, “ম্বামীটা! 
সেদিনই ছুপুরে মরে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে শশ্মানের 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল জঞ্জালী। ওর ম্বামীর চিতার আগুন 
তখনও ধিকধিক করে জ্গছিল।* 

“তার পর কী করল জগ্জালী ?” মুক্কাকণ। যেন দাতে দাত ঘষে 
প্রশ্থ করে। 

অবনীশ বলে, “গায়ের লোক বলে, অনেকক্ষণ ধরে বেশ শান্ত 
ভাবে দাড়িয়ে তারপরেই এক গাল হাসি হেসে গায়ের এতগুলি 
লোকের সামনেই হঠাৎ যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল জঙ্জালী ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, সিগারেট ধরায় অবনীশ। তারপরেই 
হো।হো করে হেসে উঠে বলে, “কিস্ধ গায়ের লোকগুলো বলে 
কী জান? পালিয়ে যায়নি জঙ্জালী। এখনও মাঝরাতে এ 
শ্রশানের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় জজালী। এধে আলেয়া, 
ওটা আলেয়া নয়, ওটাই হল জঞ্জালীর হাসি ।” 
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গল্প শেষ করেই চমকে ওঠে অবনীশ। এ কী করছে মুক্তা ?' 
মাথা হেট করে আর আচলে মুখ" লুকিয়ে, এমন করে ফুপিদে 
ফুপিয়ে কাদছে কেন মুক্তা ? 

“কী হল মুক্তা ?” মুক্তার মাথাটা টেনে তোলে অবৃনীশ। 

মুক্তা বলে, “গায়ের লোক বড় মিথ্যে কথা বলতে পারে গো। 
কী সববনেশে মিথ্যে কথা !” 

অবনীশের চোখের চাহনি হঠাৎ এক ভয়ানক হঃসহ ও 'তীত্র 
সন্দেহের জ্বালায় যন্ত্রণান্ত হয়ে ছটফট করে। চিৎকার করে 
অবনীশ, “কী বললে মুক্ত। ?” 

মুক্তা বলে, “ওটা জঞ্জালীর হাসি নয় গো, ওটা যে জঙ্জালর 
জ্বাল।।? 

“কী বললে? তুমি একথা বলছ কেন? কে তুমি ঠ” বলতে 
বলতে, হিংস্র পাগলের মত মৃন্তি ধরে ভিতরের ঘরের দিকে ছুটে 
যায় সার পিস্তল হাতে নিয়ে ফিরে এসে মুক্তার চোখের সামনে 
শক্ত হয়ে দাড়ায় অবনীশ | 

“কে তুমি £  অবনীশের গর্জনের মধোই যেন আগুনের জ্বালা 
লক দিয়ে গঠে। 

“আমিই ত। মানি ভ্ঞ্জালী।” শাস্তু ও অবিচল স্বরে 
উত্তর দেয় মুক্ত।। একটুও ভয় পায় না, একটুও কাপে না, অদ্ভুত 
একটা গবের আবেগে সোজা মাথা তুলে তাকিয়ে থাকে 
মুক্তা । 

ছোট কুমার সাহেবের সেই প্রিয়নিকুঞ্জে মাঝরাতের বাতাসে 
পিস্তলের শব্দ বেজে উঠবার পর বারুদের ধোয়ার ক্ষীণ গন্ধও 
অল্পক্ষণ পরেই মিলিয়ে যায়। কী আশ্চর্য, একটা আর্তনাদও 
করেনি মুক্তাকণা। রক্তনাখ! বুকে হাত রেখে, চোখ বন্ধ করে, 
খুব জোরে একট! হাপ ছেড়ে, সেই স্ুগন্ধভরা অন্ধকারের দিকে 
শেষবারের মত তাকিয়ে যেন শেষ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল 
মুক্তাকণ!। 
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কানা দামোদরের কিনারাতে কাশবন আজও আছে, আর তার 
থাশে সেই শ্রশানে আজও মাঝরাতে আলেয়া ছুটাছুটি করে। 
কিন্তু প্রিয়নিকুঞ্জ আর 'নেই, সেখানে শুধু কয়েকটা পুরনে। ইটের 
ভাঙা দেয়াল ধ্লাড়িয়ে আছে। ছোট কুমার সাহেব রায়জাদা 
অবনীশ রায় আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর হল বাতাবী লেবুর ফুলের 
স্থগন্ধে আকুল এক সন্ধ্যায় ছটফট করে মরে গিয়েছেন । 

কিন্ত কে জানে কেমন করে আর কবে, গায়ের লোকের মুখে 
গল্পটা ভাষা বদল করে ফেলল । হাসিটা জ্বালা হয়ে গেল। 
লক্ষীহাটির শ্মশানে মাঝরাতের আলেয়াকে দৌডতে দেখলে 
আঙ্কের গায়ের লোক গন্ভীরভাবে বল, “হোই দেখ, জগ্ঞালীরু 
জ্বালা আবার ছটফটিয়ে ছুটতে নেগেছে।” 
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শ্রপ্লাতভীত 


রাস্তার মোড়ে একই সারিতে পর পর অনেকগুলি দোকান । 
কোনটাতে আলু-পেয়াজ, কোনটাতে বেনেতি মশলা; পাশাপাশি 
তিনটে দোকানে রকমারি মনোহারি সাজ্ান। একটাতে সাদা 
সাদা আর হলদে গোল্লার স্তূপ, কাপড়-কাচা সাবানের দোকান । 
রেডি-মেড জামা ছিটের পীস বিক্রি হয় একটা দোকানে । আর 
পাশেরটা হল পিঙল-কাসার বাসনের দোকান । এরই মধ্যে 
একটি দোকান হল ফুলের দোকান । 

সব দোকানের মধো ক্রেতার ভিড সব চেয়ে কম দেখা যায় এই 
ফুলের দোকানে । জথচ ফুলওয়ালা রমেশ এতগুলি বাস্ত দোকানের 
মধ্যে সব চেয়ে বেশী অবাস্ত। তার এই ফুলের দোকানে কাঠের 
পাটাতনের উপর সব চেয়ে বেশী অহংকারের মুতি নিয়ে চুপ করে 
বসে থ।কে রমেশ । 

কত রকমের বাহারে পাতার গুস্ছ। বেল আর জ্ুইএর ছোট 
ছোট ছুটি পাহাড় আকারের স্তপ। সাদা শালুক আর পদ্মের গাদাটা 
এই উঁচু একটা! টিবির মহ। সাদা হলদে আর লাল গোলাপের 
তোড়া আছে। জবা করবী আর কাঠগোলাপ ছড়াছড়ি করে পড়ে 
আছে। এক ঝুড়ি দোপাটি। কাটাভরা এক রাশ কেতকীও জলে 
ডুবিয়ে রাখা হয়েছে । পথের মোড়ের যত ধুলো আর তেলেভাজা 
ধোয়ার কড়া ঝাঝালো গন্ধের মধ্যে ফুলওয়াল৷ রমেশের দোকান 
যেন একটি স্সিগ্ধ স্থরভিত ঠাই স্থপ্টি করে পড়ে আছে। 

ক্রেতার ভিড় হয় না। না হক, অন্তত দর্শকের ভিড় হক ; 
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"কিন্ত তাও যে হয় না। এত বড় ভাটা সুদ্ধ রজনীগন্ধার কুঁড়ির 
ঘ্রোক! দোকানের পাটাতনের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে রয়েছে, মিষ্টি 
গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, তবু এমন মানুষ খুব কমই দেখা যায়, 
যে একবার থমকে দাড়িয়েছে আর এ তাজা রজনীগন্ধার বড বড় 
কুঁড়ির থোকা দেখে আশ্চর্ম হয়ে গিয়েছে। 

না কিন্্ুক, এসে অন্তত একটু দরাদরি করুক। দর পছন্দ না 
করুক, অন্তত ফুলের গন্ধ আর বাহার একটু পছন্দ করে চলে যাক। 
মাত্র এতটুকু আশা করে রমেশ । কিন্তু রমেশের এই সামান্য আশাও 
যে সফল হয় ন1। দোকানের পাটাতনের উপর চুপ করে বসে 
দেখতে থাকে রমেশ, পথের কিনারায় বসে তোল! উম্ুন জ্বেলে 
পাঁপড় ভাঙ্ছছে যে লোকটা, সে-লোকট। ক্রেতার দাবি সেরে উঠতে 
পারছে না। উন্ুন ঘিরে ক্রেতার ভিড় জমে রয়েছে। এক আনার 
গরম গরম ভাঙ্গা পাপড় খেয়ে তখুনি মুখ মুছে আবার এক আনার 
পাপড়ের জন্ট অনেকেই হাক দিচ্ছে। 

কিন্ত রমেশের দোকানে ফুলের স্তুপ শুধু পড়ে থেকে থেকেই 
শুকিয়ে যায় মাঝে মাঝে জলের ছিটে দেয় রমেশ । কিন্তু তাতেই 
বাকীস্থবিধা হবে? বাসী হতে হতে পচেই যাবে ফুলগুলি। 

সামনেই কাচ! বাজারের ছোট ছোট একচালা। দেখতে পায় 
রমেশ,সেখানেও লোকে একরকমের ফুল কেনে । সে-ফুল দেখতে 
স্রন্দরও বটে। বক ফুল, কুমড়ো ফুল, সজনে ফুল। যে-ফুল খাওয়া 
যায়, সে-ফুলের আদর আছে বটে। কিন্তু সে-আদর কী ফুলের 
আদর ? 

প্রতিদিন দোকান খুলবার সনয় গাদাগাদ। বাসী ফুল, শুকনো 
ফুঙ্গ মার পচা ফুল ফেলে দিতে হয় । রমেশ নিজের হাতেই এই সব 
পচাগলা মরা ফুলের বোন। তুলে নিয়ে গিয়ে মাঠের এক কোণে 
দাড়িয়ে গরুর সুখের কাছে ফেলে দেয়। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, 
গরুতে শেষে ফুলটা ও না খেয়ে ফেলে রেখে গেল না তু। 

পাশের মশল! দোকানের নিকুঙ্জ বলেঃ “একটু দাম কমাও 
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রমেশদা, দাম কমাও । এত চড়া দামে এসব অকাজের জিনিস 
মানুষে কিনবে কেন বল ?” ূ ূ 

হ্যা অকাজের জিনিস বটে। রজনী গন্ধা আর কেতকীকে মুগের 
ডালের বেশন দিয়ে মাখামাধি করে ত মার তেলে ভেজে খাওয়া 
যায় না। ঠিকই; কিন্ত দাম কনায় না রমেশ। সাদা সাদ! 
ফুল বাসী হয়ে নু হয়ে যাচ্ছে, যাক, গরুতেই খাক, তবু পীপড়- 
খেকো মানুষের অনুগ্রহ লাভের জন্য ফুলের দাম কমিয়ে দিতে রাজা 
নয় রমেশ। 

এক একদিন রমেশের দোকানে বেশ একটু ভিড দেখা দেয়। 
এই দিনগুলি হল পুজা পার্ণের দিন। কেউ ছু পয়সার এবং কেউ 
বা এক আনার ফুল কেনে । তবু এই অল্প অল্ল বিক্রির জের সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত চলে। মোটামুটি বেশ কিছু বিক্রিও হয়ে যায়, 
লাভও মন্দ হয় না; কিন্তু তেমন কিছু খুশী হয়না রমেশ। ঠিক 
ফুলের আদরের জন্য এই ক্রেতার ভিড নয়। দেবতাকে আদর 
করবে আর খুশী করবে ফুল দিয়ে, এই নাত্র। 

এমন কি, কোন কোন দিন যখন অনেকগুলি মোটা মোটা 
ফুলের নাল! বিক্রি হয়ে যায়, তখন থোজ করে রমেশ, “শহরে আজ 
কোন লীডার এসেছে নাকি নিকুঞ্জ 1” 

নিকুঞ্জ বলে, “হ্যা, তিনজন লীডার এসেছেন ।” 

পথের উপর নতুন খাটিয়া নামিয়ে রেখে যখন খালি পায়ে এক- 
জন ক্রেতা এসে দাড়ায়, তখন রমেশ একটু গক্জীর হলেও মনে মনে 
খুশী হয়। যাই হক, মরা মানুষের সঙ্গে তবু কিছু ফুল দিয়ে দেবার 
কথা মানুষগুলোর মনে হয়েছে। 

ক্রেতা হল শ্মশানযাত্রী। পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে কেউ একজন 
চিরকালের মত বিদায় নিয়েছেন । তাই ফুলের ডাক পড়েছে। 

ফুলের দাম একটু কমিয়ে এবং কখনও বা বেশ একটু সস্তা! 
করে দেয় রমেশ, “নিন নিন, আরও ছুটো! তোড়া নিন। যা হক 
একটা দাম ধরে দিয়ে চলে যান।” 
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বলতে বলতে আরও গম্ভীর হয় রমেশ। “পেটের দায়ে ফুল 
বেচতে হয় মশাই। নইলে এঁসব কাজে কি আর ফুলের দাম 
নির্ভতাম। .কখনই না। একটা মানুষ চলে যাচ্ছে, তাকে আমিও 
'ত কিছু ফুল উপহার দিতে পারি।” 

ফাও হিসাবে এক গাদা দোপাটি আর গোটা চারেক পদ্ম 
ক্রেতার হাতে তুলে দেয় রমেশ। 

ফুলের আদর আছে তাহলে । এবং যারা ফুলকে ভালবাসে 
বলেই কিনতে আসে, তাদেরই সব চেয়ে বেশী শ্রন্থা করে রমেশ। 
তা ছাড়া আরও এক রকমের মানুষ আছে, যার জীবনের 
আনন্দকেই ফুল ছিয়ে সাজাতে ভালবাসে । এদেরও খুব ভালবাসে 
রমেশ । এরকম ক্রেতাও যে নেই, তা নয়। এই রকমের ক্রেতাদের 
মধ্যে ছজনের মুখ বড় বেশী চেনা হয়ে গিয়েছে । প্রায়ই এরা 
আসে। কখনও একসঙ্গে এবং কখন বা এক। একই । 

নিকুপ্ত বলে, "আমি চিনি । এই মেয়েটিই হল চাটরজ্যে বাবুর 
বড মেয়ে।” 

কাসার বাসন ওজন করাতে করত অনাদি বলে, “এছেলেটিকেও 
আমি চিনি। নতুন রাস্তায় যে অত বড় বাড়ি, দেই উকিল 
সনাতন বাবুর চলে । বিলেত থেকে ফিরেছে 

কিমের জন) এ মেয়ে আর এছেলে ফুলের আদর করে, সে- 
রহমত বুঝতে রমেশের একটকু অসুবিধা হয় না। বুনতেই তপারা 
যাচ্ছে যে, ছুদ্রনের মধ্যে ভালনাসাবাসির পালা চলেছে । বেশ ত। 
ভালই ত। ভালবাসার রূপটিকে আর সুন্দর, আর& রন 
'করবার জন্যই ত ওর! ফুল কিনে নিয়ে যায়। 

রমেশের মুহ্তিটা আরও একট অহংকারের ভঙ্গী ধরে, এবং 
হেসে হেসে নিকুঞ্জকে ঠাট্টা করে রমেশ, গতোদের দোকানের খঙ্গের 
আসে যত রাক্ষসের দল। শুধু খাই আর খাই। কিন্ক আক্র 
দোকানে কার! আসে দেখছিস ত? হয় পুজো, নয় প্রেম, নয় 
ফুততি।” 
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হ্যা, ফুত্তির বাবুরাও মাঝে নাঝে এসে বেলচ্জব ইএর, মাল! 
কিনে নিয়ে যায়। বাইজী বাড়ি গিয়ে গান গুনবে আর নাচ দেখুঁবে 
ওরা । মনে মনে এদেরও উপর কোন দ্বণা বোধ করে না রমেশ। 
তবু তত, ভেজে খাবার জন্য নয়, গান শোনার আর নাচ দেখবার 
আনন্দকেই রঙে আর গন্ধে একটু সুন্দর করে নেবার জন্য ওর! ফুল 
কিনতে আসে। 

বিক্রি কম, লাভ কন, কিন্কু রনেশের অহংকারের কোন কমতি 
নেই। এবং ফুলের দোকানের এই পাটাতনের উপর বাসে সে 
টিটকারি দিয়ে আশেপাশের যত মশলা, বাসন, সাবান, ছিটের 
কাপড়, আর মনোহারিকে তুচ্ছ করতে থাকে । “বেচলে সেরা 
জিনিস বেগব, যেজিনিসাকি মানুব মাদর করে মাথায় ভোলে, 
গলায় ছড়ায় আর বুক রাখে 

রমেশ এই অহংকারে একেবারে অন্ত হয়ে উঠল সেদিন, যেদিন 
নতুন রাস্তার সনাতন উকিলের বাজার সরকার মশাই নিজে ফুল 
কিনতৈ এলেন। 

আশ্চম ঠয়ে প্রশ্ন করে রমেশ, “এহ ফুল আজ্ঞ হঠাং কিসের জন্য 
দরকার হল ১" 

সরকার মশাই বলেন, পছলশযাা |? 

“কার বিয়েহল 7 উচিতয় ওঠে রমেশ। 

“বাবুর মেক্ত ছেলে, বিলেত থেকে ফিরে এসেছে যে, ভারই 
বিয়ে হয়ে গেলা” 

“কার সঙ্গে 1 আরও জোরে টেচিয়ে €ঠে রমেশ। 

সরকার নশাই বলেন? “চাটুজো বাবুর বড় মেয়ের সঙ্গে ৷” 

খুশিতে আক্মহাহা হয়ে ফুল বাছতে থাকে রমেশ । এতদিনে 
যেন রমেশের তদাকাতনর একটি স্বপ্র সতা হয়োছে। বেছে বেছে 
টাটক1 তাজা ফুল, গন্ধে মাকুল টাপা হাস্থনাহানা আর রজ্নীগন্ধ। 
রাশি রাশি তুলে নিয়ে কলাপাতায় জড়িয়ে বড় বড় প্যাকেট করে 
বাধতে থাকে রমেশ। 
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দশ ট[কারঞ্ফুল বিক্রি হয়ে গেল। কিন্ত দশ টাকার নোটটার 
দিকে যেন তাকাতেই চায় না রমেশ । বার বার নিকুপ্রকে ডাক দিয়ে 
বলে, “দেখলি ত, আমার ফুলের ঘটকালি দেখলি ?” 

নিকুঙ্জ হালে, “হ্যা, দেখলুম বটে ।” 

রমেশও হাসে, “হ্যা, মনে রাখিস তাহলে । এ হল ফুল। 
তোর এ মশল! নয়, আর হরনাথের এ কয়লাও নয়।” 


দিন যায়। রমেশের গৰ যেমন, তার ফুলের দোকানের দামও 
তেমন, আর তার দোকানের এ এক একটা আনন্দের সপ্রও তেমনি 
মাথ! উচু করে বসে থাকে । কোন ব্যতিক্রম হয় না। 
*. মাঝে মাঝে শুধু মনে পড়ে, এবং ভাবতে একটু হখও হয়, চাটুজ্যে 
বাবুর মেয়ে আর সনাতন উকিলের ছেলের জীবনে ফুলের দরকার 
কি ফুরিয়ে গেল ? যে-ফুলের সেহ ওদের হুজনের জীবনকে মিলিয়ে 
দিল, মিলে যাবার পর সেই ফুলকে কী এমন করে ভুলে যেতে হয়? 

দেড় বছরেরও বেশী সনয় পার হয়ে গিয়েছে । এর মধ্ধো একটি 
দিনও এ ছজনের কেউ মার এল না। না মান্ুক। ন্বামী-স্ত্রা হয়ে 
এখন সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে গুরা, উঠুক । তবু অস্ত 
চাকরকে পাঠিয়ে একটা-ছুটে। তোড়া কিনতে পারা যায় ত। 

রমেশকে আশ্চধ করে দিয়ে সেদিনই সকালে দেখা দিল সনাতন 
উকিলের সরকার মশাই । “কিছু ফুল চাই । নরন নরম, অথ5 বেশ 
রঙিন আর নুগন্ধ |” * 

«এই নিন না, কত নেবেন ।” উতফুল্প হয়ে ফুল বাছতে থাকে 
রমেশ। তার পরেই কৌতুহল সামলাতে না পেরে প্রশ্ন করে, “কিন্ত 
ব্যাপারট। কী সরকার মশাই ?" 

সরকার নশাই বলে, “বাবুর নাতির ন্নপ্রাশন ৷” 

“বলেন কী?” যেন আহলাদে আটখানা হয়ে দুলতে 'খাকে 
রমেশ। “এ সে-বছর বাবুর যে ছেলের বিয়ে হল, তারই বাচ্চার 


অক্পপ্রাশন বোধ হয়?” 
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সরকার মশাই বলেন, হ্যা ।” 

ইচ্ছা হয় রমেশের, দোকানের সব ফুল. তুলে নিয়ে সরকার 
মশাইএর হাতের কাছে ঢেলে দিতে । 

রমেশের জীবন যে স্বপ্ন দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই 
স্বপ্রই যে একে একে সফল হয়ে চলেছে। গরিব রমেশ এখনও 
বিয়েকরেনি। বিয়ে করবার মত কাচা বয়স থাকলেই বা কী? 
এবং মনে পড়ে, সেই গায়ের একটি মেয়ের যুখ, যাকে বিয়ে করবার 
গ্রহ মনের ভিতর অনেক আশা। আর ইচ্ছ। ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ॥ 
ননে পড়লেই বাকী? সে-মেয়ের সঙ্গে রমেশের বিয়ে হতে পারে 
না। মেয়ের বাবা রমেশের মত এত গরিব পাত্রের হাতে মেয়েকে 
পপে দিতে রাজী নয়। 

বাস, জীবনের এ ইচ্ছার পাট চুকিয়ে দিয়েছে রমেশ । ভালবেসে 
বিয়ে করা, আর জীবনের সঙ্গিনী নিয়ে ঘর করার স্বপ্ন শুধু স্বপ্ু 
হয়েই রয়ে গেল। যাক, তার জন্য কোন দুঃখ নেই। রমেশের 
ভবনের স্বপ্ন সফল হল না, কিন্ত তার এই ফুলের দোকানের স্বপ্ন 
ত সফল হয়ে চলেছে। চাটুজ্যে বাবুর বড় মেয়ের কোলে 
সংসারের সব চেয়ে বড় স্বপ্নের আনন্দ হাসছে । আজ তারই 
অমপ্রাশন। 

সরকার মশাই চলে যেতেই রমেশ আর্-একবার কয়লাওয়াল। 
হরশথ আর মশলাওয়ালা নিকুগ্ুকে টিটকারে দেয়, “দেখল ত 
ফুলের কাণ্ড! তোদের মশল। মার কয়লার এই সাধ্যি আছে 1” 

“কী হল? প্রশ্ন করে হরনাথ। 

রমেশ বলে, “মানুষের ভালবাসার কোলে একটা বাচ্চা এনে 
দিয়েছে আমার ফুল। বিশ্বাস করছিস ত1?” 

হরনাথ বলে "তা কাণ্কারখান। দেখে বিশ্বাস করতেই হচ্ছে।” 


বেশা দিন পার হয়নি। চেত্র মাসটা সবেমাত্র পার হয়েছে 
আর বৈশাখের বেল! একটু বেশী গরম হয়ে উঠেছে, এমনই একটি 
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দিনে ঠিক ছুপুর বেলায় ঝিরঝির করে এক পশলা বৃষ্টি ঝরে পড়ল। 
ছাতা মাথায় দিয়ে হাজির হলেন সনাতনবাবুর সরকার মশাই, 
“কিছু ফুল চাই ।” 

খুশী হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে রমেশ । এনিন নিন, সব রকমের ফুল 
আছে। মালা, তোড়া, তবক, ঝুটি, বাহারে পাতার গুচ্ছ। কীকী 
চাই ?” 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে সরকার মশাই বলেন, “কুড়ি আছে ? 
সাদ! ফুলের কুঁড়ি ?” 

“হ্যা আছে। কিন্ত কিসের জন্য সরকার মশাই ?” 

নতুন কেনা ছু গজ সাদা মলমলের কাপড় পেতে সরকার 
মশাই বলেন, পদিন, এই কাপড়েই ঢেলে দিন ।” 

ছোট এক টুকরো! নতুন সাদা মলমল, তার মধ্যে শুধু কতগলি 
সাদ! ফুলের কুঁড়ি বেধে নিয়ে যাবার জনা তৈরী হয়েছেন সরকার 
মশাই । কী ব্যাপার? একি বিশ্রী ভয়ানক ফুল কেনার শখ, 
থরথর করে কাপতে থাকে রমেশের আতঙ্কিত দুটি চোখ । 

“কার জন্য এই সাদা বুড়ি? চেচিয়ে ওঠে রমেশ । 

সরকার মশাই বলেন, “বাবুর নাভিটি এই কিছুক্ষণ হল মার] 
গিয়েছে) 

সাদা ফুলের কুছ়ি ঝুরঝুর করে সাদ মলমলের উপর ঢেলে দিয়ে 
কাপতে থাকে রমেশ । তার পরেই ডুকরে কেদে ওঠে । 

ছুটে আসে নিকুপ্ত | ছুটে আমে হরনাথ | “কী হল রমেশদ] ?” 

রমেশ চোখ মুছতে মুছতে বলে, “ফুল বড় ভয়ানক, বড় 
সববানশে জিনিস রে হরনাথ। এর চেয়ে তোদের কয়লাও যে 
অনেক ভাল । এযে আমি স্প্রে ভাবতে পারিনি নিকু্জ ” 
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